50年之內將絕種的會有什麼?
報紙?Facebook?私隱?信用卡?霸權?希望不會有愛。
有一樣傢俱,可能將永遠消失:書架。看書的人大概會更少,資訊智慧娛樂歷史情趣,都不必往書本裏找了;看書的人越來越傾向電子書,自然不需要實物書架。書架,可能成為「那些年」,成為「情懷/懷舊」,成為博物館中的「講呢啲」。CD和DVD架,都怕且剩下收尾嗰幾年,指日退役了。
然而我喜歡書架,一排一排的書,一條一條的題目,挺直腰板,長長短短的品種千色,直直橫橫的美學幾何,序中有亂,亂中可能有秘密,可能「攝」了封陳年的、或露骨或繾纏或低能或風露立中宵的舊情信在某處,等你發現,等你的心扎痛一下,是你室內的直立私家花園。燈下,窗前,戀愛時,寂寞中,那是我的清晨深夜黃昏,是我的雞湯雞精雞翼。我記得求學時期偷懶偷閒同書本偷情,出社會工作後死啃爛買找書本平衡廣告生涯每天被欺凌瀕臨變態邊緣的心理。我沒有在街上找人咬,除了要多謝電影,還要多謝書本。(OK,還有美食好酒音樂和好朋友。)所以我感謝書架,爸爸的書架,媽媽的書架,圖書館的書架,書局的書架,amazon的書架,我自己的書架,唔介意多謝埋你家那個三唔識七的書架。
某天,鄧氏小樺君無意發現其書架上有兩本書,「咦?對偶嘅?」就在面書上開了一個「偶書對偶」event,邀請各方好友一齊發姣,往書架上找出你從來沒有發現的天生一對。對偶書者,對偶句啲friend,雲對雨,雪對風,白板對紅中,峰迴對路轉,殘月對曉風,蘇X樑對So無良之類;小樺拿出的是《大香港人》(劉細良著)和《小香港人》(高文灝著)。
舉頭望書架,正暗想花園裏到底有沒有一本「低頭思故鄉」在遙望一部「舉頭望明月」,即發現Christopher Isherwood的《A Single Man》和Edna O'Brien的《A Fanatic Heart》,前者是Tom Ford拍成電影的原著,後者當然是愛爾蘭文學峨眉老祖 "doyenne" of Irish literature之作。他倆還在書架鄰居,並排廝守,早就私通了。可惡,我竟然從未發現他們的姦情!說時遲那時快,望見卡夫卡的《A Hunger Artist》,三書共對,又幾好玩。
意猶未盡,再尋八字相沖相剋的情侶或怨偶,找到當邱吉爾遇上Jane Austin,《Thoughts and Adventures》對《Sense and Sensibility》,拿他們倆拍結婚照,放面書上,以儆效尤,誰說iPhone專影食物?如是José Eduardo Agualusa的《The Book of Chameleons》對上了Truman Capote的《Music for Chameleons》,《The Letters of Truman Capote》對《The Letters of Penelope Fitzgerald》,《赤壁之戰》對《傾城之戀》(大概張愛玲姑奶奶要給氣死了),我自己陰陰笑了一陣。再讓張中行《流年碎影》與張充和《天涯晚笛》拖手仔,永遠記得張老下筆的質樸真情:「我是常人,無大志,一怕苦,二怕死……」,「走過街頭看大眾,兼透過外皮看內心,就可以領悟,天字第一號大的事是要能活」,「有了生,要活」。於是我寫樓盤廣告,寫過 to live與have a life,生存與生活之別。
要活,百厭就來了。雞仔媒人上身,《人獸鬼》(錢鍾書)對《Eat. Pray. Love》(Elizabeth Gilbert),自鳴得意;《圍城》(又錢鍾書)對《Bleak House》(Charles Dickens),可成揮春,中英文書眉來眼去成雙成對,誰說不可以?
也受天氣影響緣份的。有天,Gabriel Garcia Marquez辭世,《百年孤寂》未有對象,看見他的《Of Love and Other Demons》和徐四金的《On Love and Death》亦算登對;台灣反服貿蔓延時,書架上北島的《守夜》在招手,湊佳苗的《告白》在點頭。守對告,夜對白,那種bingo,不是Candy Crush可以給我的。然後聽聞董橋社長榮休的消息,有他親筆簽名送我的《故事》,對上張愛玲的《流言》。可永恆對話的兩書。
我最偏愛的卻是《Eleven Kinds of Loneliness》(Richard Yates)匹配《5001 Nights at the Movies》(Pauline Kael),前者單是書名已把我電死:十一種寂寞。多麼若無其事。但我不把它配對蔣勳的《孤獨六講》,《五千零一個電影晚上》有氣氛得多,可能性無限得多。如果你結識過寂寞,會更明白電影晚上的冷熱厚薄。不過坦白從寬我的真心打令其實是:《Three Tall Women》對《Ten Little Zombies》,Edward Albee的普立茲得獎劇作絕對兒童傻瓜小圖書(V手勢),半夜都笑醒。
一個書架也是一面鏡,單是對偶書都可見我的濫情,書看得亂七八糟,興趣東歪西倒。但我高興亂看一通。何妨《今朝風日好》偶遇《Tender is the Night》,社長,珍重。
https://www.facebook.com/BudmingBudming