「造型教父」李東田，能一個電話將處於隱居狀態的王菲叫到發佈現場。這兩個北京人都爽快，他親自迎接，把王菲打扮得光彩奪目，之後挽手一同出場。幾乎在中國演藝與藝術界，沒有人拒絕李東田，憑着出道25年來的創造與影響力，成為中國絕無僅有的造型教父。他從未有一天厭倦過工作，是中國時尚界的風向標，得意於透過作品改變人們的審美與生活。
撰文：鞠白玉
李東田
*1972年：生於北京，滿族人，祖籍瀋陽
*1989年：入讀蒙妮坦美容美髮學校
*九十年代初赴美，後回北京開中國首個造型沙龍
*善於發掘攝影師與名模，是中國最受明星歡迎的造型設計師
造型粒粒星
他總帶一股孩子氣，眼神仍然天真，在各種場合中總有人走過來問他關於漂亮的事，他也從不吝惜讚美每個獨具特性的人。他天生不喜歡「大美人兒」，對於滿目的錐子臉、大眼睛，他認為不足以永恒，心裏的永恒是麥當娜，從內到外散發「我最強，我要影響世界」的氣息。李東田出生自典型知識分子的工程師家庭，從小在部委大院長大，當年居住的航天部家屬區的氣息至今仍沒變。它地處北京西城，與商業的東城相比，時空像凝固了。從未有人想過這院裏長大的孩子，會有天去做和時髦相關的事。
承傳滿族祖母美學
他的父親是中國第一代雷達功臣，母親姐姐同是實驗室裏浸透半生的工程師，唯一的哥哥是知名律師。作為家中的最小兒子，最初被設定好的路本應和他們一樣。一身貴氣的滿族祖母，1949年後失去家產，三個嫁給資本家的漂亮姑姑也一無所有。仍記得祖母講究衣飾，用僅剩下的一兩件胸針和耳環搭配蛋青色的長衫，銀色髮絲總梳得紋絲不亂。當年她居住在部委大院的時候，常引人注目。祖母教他基本審美標準，就是不管怎樣的處境都應盡可能保持體面，外部的體面能與內心的尊嚴互相支撐。
中學畢業後數學成績糟糕，父親鼓勵他補課，像正常孩子一樣投考高中和理工大學。但他在報上看到，香港的鄭明明開設的蒙妮坦美容美髮學校在北京西城區招生，就去偷偷報名。父親勃然大怒，李東田仍執拗地準備投考。小時候他曾和同學在一間髮屋的房檐下避雨，親眼見一位被雨淋濕、狼狽不堪的女人走進去，一小時後，頂着漂亮著名電視節目主持人靳羽西式的髮型，心滿意足的離開。他覺得神奇，世上竟有這樣的行當，能讓別人瞬間變成另一個樣子。最後，父親竟親自給他找美術教師補習素描應付入學試，並騎單車送他去試場。父親無奈地接受，知兒子常在中學時蹺課，但並非去學壞，而是跑遍北京去看古建築、藝術品。他感覺兒子會有不同的人生。
家中秘室打造新妝
八十年代中，內地所有造型訊息來自香港，連像樣的大波浪鬈髮，都要絞盡腦汁才能做出。他們把女孩的長髮編成一條辮，塗上家用燙頭髮水「冷燙精」，粗糙的鬈髮也讓當年的女孩欣喜。李東田開始學習時，造型雜誌都要去進口書店高價購入。當時一本香港美髮雜誌是10元，做工程師的姐姐月薪35元，惟有向家人和朋友籌錢。有年在首都機場看到一本心儀美髮書，坐公車花兩小時回家取錢，但返回後已打烊，第二天一早便再去買。
他回憶以前自己像瘋子般四處吸納視覺之美， 把全部生活費購買高價進口化妝和美髮用品。16歲已是蒙妮坦的明星學生，在多個名導的劇組為演員做造型。扔掉北京電影製片廠的老式假髮套，摒棄粗眉大眼的影視妝，揣摩每個演員扮演角色的內心塑造自然面容。出入disco、喝梳打水、穿喇叭褲，他是八十年代北京少數享受開放領域的人，因着身上新奇的造型被父親踢了一腳。他跑到已婚姐姐家中哭，發誓要出人頭地。
他家中的睡房，成了當時很多演員的造型秘室，他們騎單車來洗頭扮美，順便吃頓飯，太晚就睡在那兒，然後頂着漂亮的造型去片場，和不少新晉演員種下情誼。當年床下堆滿了髮膠，每月清理出多少個瓶子就意味着有多少演員要開工。
發掘山區姑娘呂燕
九十年代初，他去了三藩市和紐約，在世界最為尖端的時尚國度打拼，沒人相信他能得到工作機會。但他拿出作品冊，大牌的造型師很快從傲慢變得親切，樂意讓他進入其領地。在紐約工作七年，滿目所及都是金髮碧眼美人，幾乎所有造型都是專為外國人所設，他想照搬到東方人面上便很怪異。他認為中國也盛產美人，思考甚麼才是真正的東方之美。
2000年他回國籌備首個造型沙龍，和中央美術學院畢業的馮海一同工作，發掘出來自山區的呂燕。當時她正為模特事業沮喪，李東田誇張了她的雀斑和棕色皮膚，將其細眼和硬朗臉龐毫不留情地在鏡頭前展示。
他有完美主義，買梳化要緩緩坐下又猛然一落，充份感受物件給他的舒適度。每盆花、每本書的擺放以毫米計算。他對光線要求近乎病態，不管走秀、晚宴及模特賽，爬上爬下地調度燈光，直到任何一個人在光線下看不出眼袋和毛孔。有次他在京城銀泰中心做晚宴形象設計，將全部女服務員免費做成光滑髮髻配以粉面紅唇，以滿足他對環境的要求。「我希望每個人都好看，變得自信！」這話常掛口邊。
村姑變名模
Profile：鞠白玉
編劇、作家、北京滿族人，十年來致力於推介中國當代藝術、詩歌、音樂、獨立電影，訪問超過五百名各藝術領域代表人物。
