數年前在北京出了幾本書，出版社希望寂寂無聞的作者能隨書登台協助宣傳，我覺得我這隻生蛋的雞並非能言善道的料，面對烏合之眾任何時候都有本事發台瘟，兼夾和傳統觀念裏的貌美如花有一點點距離，東奔西跑拋頭露面不但沒有招徠功能，簡直倒自己米，鄭重拒絕了與廣大讀者接觸的良機。客氣的編輯順勢把邀請改為開放式，表示北京城門二十四小時不上鎖，隨時歡迎域外人大駕光臨，膚淺的追星族千多謝萬多謝，末了笑笑口答道：「張火丁什麼時候演戲，我什麼時候來。」
自古文人當然多大話，空頭支票要多少有多少，但可惜我是個冒牌的，閃閃縮縮霸佔寶貴的報紙版面天天放屁已經神憎鬼厭，怎敢得寸進尺濫用專家權利，所以年初風聞暫別舞台的程派傳人將在春季復出，馬上認為有義務遵守諾言。別以為從赤鱲角往北飛三個鐘頭易過借火，如果你的狗竇座落巴黎，銀行戶口的存款接近負數，同時沒有暢行無阻的回鄉證，牽涉的問題就很廣泛。幸好皇天不負有心人，居然找到慷慨富翁贊助全程機票、門票和京城住宿，所欠的東風，只是美國護照裏中國政府發下的簽證。閉起眼睛也能摸上深圳尋歡的你，一定不知道得到這張身價一千八百餘港幣的薄紙有多困難，為了它我甚至去中環文華里印了有職銜和公司地址的名片，證明申請人既不是無業遊民，更不是與報界有關聯的文字工作者。星期六早上啟程，星期四下午五點半才終於拿到簽證，長安大戲院的京劇《梁祝》雖然沒有越劇的「我為你一路奔得汗淋如雨」，卻切切實實鋪滿冷汗。