聽小妻子靚嫲說，戴天「這條友仔」八月時要回來了。
四十多年前，跟寫小說的朱珺訂定城下之盟，詩人戴天就是女方的見證人，區區則是菊一般的胡菊人。婚禮也夠簡單的，在大會堂亨利摩爾的雕塑《受傷的婦人》前，拍個照，禮成。是的，中間有一個人物／被四勇士圍繞，扶持／他們的熊腰扭曲着，旋轉着／使光復活 戰馬重現／他們不斷向心移動／移向中間那一個人物。
「四十不畫」的蔡浩泉也來了。
他們說，這一回你吟詩也吟不甩了。是是是。夏侯無忌說得好：深投網裏還要詐作不知！「四十不畫」是詩人左邊的人。
右邊的人是誰？
婚後十年，朱珺說是《疲倦旅程》。我，問心無愧，勤勤懇懇討生活。我有一份上佳的副業，在馬迷服務社給簡氏兄弟寫錄音稿，然後分頭送到各大報社去，從而贏得「寫馬經的詩人」美譽。我真不明白覊魂要跟我道什麼歉。海明威說，「人到這個世界上來，也該產生一些勇夫……」
馬迷服務社位於纜車徑，毗鄰聖約瑟中學，環境旺中帶靜，山下不遠的電車路，可是滾滾十里紅塵了。最怵目驚心該是67年暴動，一群白恤衫深藍褲子「工人階級先鋒隊」，意氣風發頻呼口號：「造反有理……我們必勝……」一路操上花園道；誰叫「大美人」的領地就在那裏。後邊港督府的情況怎麼樣，沒有的目見過，不敢亂說。但督憲府的杜鵑，可堪想像。像你，回眸一笑，解開滿風滿蝶的紅羅帕，那魂雨的杜鵑花……。
時間過了十年。《小詩三卷》出來了。二十本樣書，一下子送光了，生活還是那個模式。我不敢說推石上山，寫詩很過癮就是。一天，午間未幾收工，施施然下山，竟然碰見了戴天回美新處，詩人右邊，還有一人，玉樹臨風，「獨有庾郎年最少」。詩人說，他是董橋。你該送詩集給他。我說，沒有了。
一晃又是好幾年，小董繼菊人接掌「明月」。你說，「我要你一首詩。」美麗的，詩從不在詩人的手裏。思念是一個人／在什麼地方見過／她的眼睛有雲／她的腳尖有海／雲海萬里間／我跟你一輩子戀愛。
小董說，「雲海萬里間」好不好改為「雲和海之間」呢？小董是周作人的知音，濃得化不開的，一下子轉作淡筆，色然一而喜。
小董要榮休了。珍重再見。