小董來信，說五月一日退休了，是「裸退」，專欄也不寫了。接信後若有所失，隨後想到陳之藩先生生前跟古劍通過信，叮囑他：「請不要退休，如前線打仗，因為前線已無幾個兵了。網上攻勢太猛。不久將來，不僅文言大家不懂，白話也不懂。能不退休就不要退。前線吃緊也。」
這是陳先生二○○五年七月二十一日發的信，當時古劍是《文學世紀》的編輯，向陳先生約稿，同時告訴他雜誌因經費無着，恐怕無以為繼，自己也因此要「退休」了。陳先生為甚麼這麼着緊要古劍別退休？因為古劍是戰場上的「文化人」，戰友所餘無幾，恐怕要全軍覆沒。
董橋在「陳之藩研討會」上以〈在春風裏〉為題發言，他說陳先生是個怪人，他自己也是個怪人。他們通過上百封的信卻沒有見過面。接着他引了一段陳先生的話：
「我們之一代，弄得這麼不成樣子，因為銳意不讀書，一心想自然，無奈辦不到啊！一點顏色也沒有，一點聲音也沒有，不僅天塌地裂不會名狀，就是傷春悲秋也不會形容。」
董先生認為「鍛句鍊字是禮貌」，文字些微失禮之處也不肯放過。「我個人對『便』字向來敏感」，他說：「下筆為文可避則避。『他自小便聰明過人』，這種句子我是堅決不用的，趕緊改為『他從小聰明過人。』『那個小女孩長大便更美了』，這種說法我也覺得是暴殄尤物的罪行，振筆改為『那個女孩子長大了更為明艷。』」
思果先生生前眼見我們的語文江河日下，曾不斷發出「前線告急」的呼號。像他這樣的有心人本來就不多。再說，要像小董那樣着緊替後生「鍛句鍊字」，也不是只有粗通文墨的人做得來的。董橋文章，冷峭、孤僻、幽婉，寫得很辛苦，因為「恨不得字字句句一夜之間都泛起歲月的風采」。
百年前的一本「英漢字典」把"by hook or by crook"解釋為「扭足六壬，用盡八寶」。董先生看出這本所謂「英漢」字典，其實是「英粵」字典，因此所謂「用盡八寶」也就是「扭足六壬」的本意。如此串通hook和crook可見藝高人膽大，教人拍案叫絕！字典的編者是莫文暢。董先生結尾時說：「足見此公鍊字之精」。莫文暢一身武藝，幸得有伯樂老行尊的賞識。
梁實秋在〈退休〉一文說：「理想的退休生活就是真正的退休，完全擺脫賴以餬口的職務，作自己衷心所願作的事。…一個人真正的退休之後，門前自然車馬稀。如果已經退休的人而還偶然被認為有剩餘價值，那就苦了」。