讀到白先勇《永遠的尹雪艷》這一段，我忍不住笑起來：「吳經理心中熨貼了，恢復了不少自信，眨着他那爛掉了的睫毛的老花眼，在尹公館裏，當眾票了一齣《坐宮》……」不是因為星期天中國京劇院的清唱下午場，恰巧聽了精彩的「我好比淺水龍，被困在沙灘」，而是白老師示範「票」字的正確使用法，實在應該納入教科書中。我們那代喜歡戲曲的，當然懂得何謂「票友」，可是不知道為什麼，近年老聽到這名詞被誤解，譬如這次在台北，有人得聞我為了于魁智穿山越嶺，立刻豎起大拇指讚曰：「哎呀，想不到海外有這麼熱情的票友！」滿面通紅的我窘得百口莫辯，人家一番好意，總不成反唇相譏「您以為買票看戲就叫票友嗎」，也不適宜忽然發表博士論文，解釋票友必須具備字正腔圓演唱的條件，唯有含含糊糊應了一句「我從不票戲，不算票友」，婉絕了太大的帽子。
曾經在上海百樂門舞廳圍繞尹雪艷打轉的五陵少年，遷移到台灣後「有些頭上開了頂，有些兩鬢添了霜」，然而白老師品評他們的六十年代早就過去了，不但票戲名副其實成了絕唱，連聽戲的人都所剩無幾了。京劇院這台戲角色這麼齊全，除了于魁智李勝素江其虎，還有特邀的朱強楊赤楊燕毅奚中路王墨，上座率仍然不理想，最受歡迎的《群英會》和《霸王別姬》也只不過八成觀眾，配搭較陌生的折子戲專場，簡直免費示範成語門可羅雀——特別教人心疼，打頭陣的《女殺四門》好看極了，青春武旦戴忠宇演劉金定水準一流，真沒想到越劇被三看的刁蠻御妹，在沙場上手腳如此俐落。