台灣日式的舊房子，總讓我想起瓊瑤的《窗外》，書裏那個戀上男教師的中學生，住的彷彿就是這種一或兩層的木建築，紅色的街門後有小小的花園，拉開大門脫鞋子的地方叫玄關。那時我也是個中學生，年紀比江雁容還小，情竇一樣轟轟烈烈初開，對象縱使並非誤人子弟的師表，《窗外》卻讀得津津有味。零用錢大半奉獻給皇冠出版社，《六個夢》、《寒煙翠》、《煙雨濛濛》、《紫貝殼》、《幾度夕陽紅》，出一本買一本，可是《翦翦風》之後品味忽然長大，毅然轉投張愛玲懷抱，從此再沒看過瓊瑤一眼──錢呢，仍然進入皇冠口袋去了，真沒辦法。這次住在楊導的行館，天天在臨沂街巷子兜來兜去，就像闖進夢的迷宮，每回經過那兩間庭院深深的老房子，不由得記掛曾經一度霸佔想像空間的人物，其他的還罷了，康南初見學生家長，是否真的尊稱她「伯母」，而閱歷豐富的江媽媽，是否真的冷笑一聲答道「別客氣，大家年齡差不多」？
尚未認識bitchy這詞，先見識bitchy對白，然而我的記憶有沒有加鹽添醋，私底下更改了味道？知慳識儉的新人類，當然上網一查立即水落石出，老派人只懂得硬件的好處，把心一橫跑到永康街口金石堂死人尋舊路。以往當紅的日子，書店架上排矚目位置，不必找撲面而來，想不看見也不可能，如今不知道塞在哪個角落，上次好奇找九把刀，發現有一欄叫「輕小說」，我迷迷糊糊覺得六七十年代的言情作品，應該也擺在這裏，結果遍尋不獲。出來的時候，手提袋多了一本白先勇的《台北人》。