來香港這麼些年，每幾個月就要給來玩的友人做導遊。也好，這樣就可以假裝自己是徹頭徹尾的遊客，東跑西逛，排長龍吃服務超差的煲仔飯，或是去嗇色園再搖出一支下下簽，戰戰兢兢過好一年。當然也怕專來購物的，尤其是新婚前後來置辦首飾的男女。常常準新娘左右手各拿一條細細的項鏈，琢磨半個鐘又半個鐘，男的起初還給意見，後來乾脆留下信用卡去街角過煙癮了，但我還得留着，直到準新娘大徹大悟應該兩條都買，我們才能轉戰下家去買護膚品──一天下來，不比行山容易。
轉眼多年不見的小表妹也要來走這一趟，可時間實在配合不了，只能約好週末午飯。坐定身，我才有時間細細看桌對面這一對新人：女孩子仍是小時模樣，身體單薄，柳枝一樣瘦弱，為了避開夏天的太陽，頭上還包着花色頭巾，滿臉寫着一個倦字；男孩子看起來虎頭虎腦，悶不做聲；起初以為他是嫌我們沒意思，但過一陣才明白是怕生，話匣子打開，是懵懂的半熟青年一個。
吃了兩口下酒小菜，他們才有點氣力，在我的追問下講起一起生活的樂趣。他們在陌生的城市讀書，然後留下工作，也辛苦，也刺激。然後，就到了適婚的年齡：「再不嫁就剩下了，而且本來也想着是要結婚的，現在工作穩定了，就辦了。」
可「辦了」實在是太過輕描淡寫的描述。參加幾次婚禮之後，我大概也懂得現在結婚的標準程序：車房倒不必說，這些都沒搞定的人一般也不敢宣告天下說要結婚。人口的流動使得大小家庭天各一方，為了遷就每個親人朋友，原本一兩天的儀式被拉長成幾個週末，幾個月的週末，甚至斷斷續續一整年；而中西各種風俗也要兼容並包，早上還在搶新娘，下午可能就去教堂羞澀地說「我願意」。上班族還要費心拼湊假期，才能A城領證，B城擺酒，然後C城或C國蜜月旅行──好奇怪投入這麼多青春與心血後，還有人有餘力吵架、分居，再離婚。
果然他們的故事說着說着就到了這個路子。兩個小孩一本正經地解釋着如何籌備婚禮，如何省錢還貸，如何找性價比高的旅行社渡蜜月，一邊不忘貪嘴吃着紅豆抹茶雪糕。我電打一樣想到杜魯福電影裏扮成家長的小男孩，穿着爸爸的襯衫蹲在桌子上認真地鋸法棍給弟弟做早餐。
男孩子出口長氣：「現在就差回家擺酒了，然後就沒人管我們了，又該上班了，不過之後應該沒這麼緊張，總算有時間打打遊戲。」表妹則把幾個購物袋裏的大小盒子九轉騰挪，省出更多空間，興致不減：「買齊了以後，我一定要去沙田那家Snoopy樂園，和公仔合影。」
原來那是家樂園，我記起來了。前年我住沙田中心，有時路過那個半空中的室外空地。整條隊的家長推着嬰兒車排隊輪候，原來是在等做遊戲，牆上還有大型卡通樂譜，朋友說五線譜裏的是《婚禮進行曲》──此刻看到吸着巨峰汽水的小表妹，我終於覺得那是很該去的蜜月一站。