「食咗飯未呀？今晚套電影睇到十點呀！」上周六，深水埗通州街臨時街市外，那個幾成露宿景點的天橋底下，搭起了巨型投映機。街坊們未食飯就入座，二百多張摺椅全場坐滿，後排還站滿了人。鄰近的露宿者們，都聚到屏幕旁鄰里的「家」，圍坐床褥上，食住飯等開場。
記者：陳慧敏
攝影：梁志永（部份圖片由受訪者提供）
今年3月，香港城市大學《城青優權計劃》推算香港約有一千四百名露宿者，當中深水埗佔約三百名，接近總數的四分之一。自二○○○年難民營解散後，通州街天橋底便成了無家越南人露宿的家。過去半年，八十後的徐智彥跟鄭藹如應「瞓街牧師」林國璋所召，與其他六名采風同學會的同學，拍攝八部不同的紀錄片《橋底誌》，記錄這班歷史遺民的「宿命」，也讓導演重新審視自己，到底我在「記錄」甚麼？
被罵得狠還是會再來 《韋成奇》
大屏幕前，觀眾以後，徐智彥（阿彥）與他故事裏的主角韋成奇（奇哥），坐在「家」裏同看《韋成奇》。奇哥笑着盯着螢幕，旁邊高大的阿彥縮着坐，表情卻複雜：「播映前兩星期我都不敢來見他。他可能期望我把他拍得好有型好『大佬』，但我連他痛苦入院的樣子都拍了，好慘，怕他失望。」
拍紀錄片需要極大的耐性，特別對阿彥而言。「初見奇哥，已被他獨特的個性吸引。（笑）」奇哥其實是越南華僑，戰亂時還是隨大隊偷渡來港，更曾是越南幫的大佬。雖露宿天橋底，但刮得乾淨的光頭，黑衫黑褲，冬天一定要穿皮褸，腳下皮鞋定必擦得閃亮，一副江湖大佬格。他自尊心強，對鏡頭敏感；患了肝硬化，明明痛到五官扭曲都不肯入院醫治；就是入院了都會偷跑回天橋底。最重要是，他情緒化，經常發脾氣，阿彥：「從開始到現在我都常被他罵！他罵得很狠，連牧師來幫他做事都要罵！奉旨似的！」又愛又恨，阿彥想過放棄：「我其實覺得鏡頭本身已是一種暴力，你跑到別人家裏拍故事，地位已不平等；在他痛苦時，我到底要拍他還是丟下攝影機去幫他呢？加上他發脾氣，我就更自我質疑。」但從奇哥出街就要穿上乾淨亮麗的黑皮鞋，到肝病發作氣若游絲，雙腳水腫得只能穿拖鞋，一切都攝進阿彥的鏡頭裏，也改變了阿彥的看法：「感受到他的痛，就開始理解他的感覺。」於是今天被罵，明天再來，一星期三、四次；奇哥心情好的時候還跟他說年輕時的浪漫史。在最冷的1月，阿彥住到橋底，與露宿者拉近距離：「過年前最冷的幾天，我有睡袋還好，誰知帆布床下底會入風，整晚都睡不好。」耐性，變成真正的關心，換來信任，疑惑也一併解開。而前面幾百個觀眾看完片子有何反應，阿彥都無所謂了，抹把冷汗：「最緊要奇哥接受，我已經好開心。」
幫人還是消耗別人的生活 《苦路》
對比起阿彥，藹如的經歷，讓她以更嚴肅沉重的眼光，看待手上的攝影機。兩年前拍攝過《別了，黎婆婆》，讓她絕迹深水埗：「我輕易的走入別人生活，拍了條不太深入的短片，這到底是幫人，還是消耗了別人的生活？」今次得林牧師召喚而來，重整自己的狀態，要做得更深入更有感情。卻發現：「原來這是每個紀錄片導演都要面對的心理關口。我們八個導演每個月都會開進度會，後來卻變了心理輔導會。」八套紀錄片裏，橋底靈堂、遺照、太平間與鮮花經常出現，橋底居民最不幸的宿命，是他們或來或去，都可能無名無姓無人問。
藹如的拍攝對象，是兩位因病送入急症室的露宿者，其中一位因為吸毒，送院時已是昏迷狀態，情況頗為嚇人。「可能是歷史背景，同居住環境的影響，他們總容易犯事，不停徘徊監獄與露宿之間。」她知道這人快死了，卻不願相信他要死，單純的希望他能好起來，徘徊在現實與期許之間，情緒一度非常低落。「好多人主張拍攝紀錄片，應完全避免影響到被訪者。但我覺得這是不可能的，既然我已出現，對方必然會有回應。所以我索性以介入的手法去做好了。」片名《苦路》，取自耶穌背着十字架，由被門徒背叛，到走到刑台前經歷的各種傷痛。她從頭都尾都沒機會向「受訪者」徵詢拍攝意願，更拿不出攝影機來拍他，惟有以速寫畫下記憶，以自己的感受經歷，作為記錄方法，而這路，藹如一路奉陪。
八天困獸鬥 大師指導
其實故事的源起，可追溯至去年6月，徐智彥跟鄭藹如參加了采風電影所辦的「紀錄片大師班訓練營」。八天的訓練營，比每周兩、三小時的興趣班更有效。阿彥：「沒得走，根本是困獸鬥。七、八個導師追住你一周內交稿，還有同學壓力，通宵剪片，氣氛好好，也令事情更完整。」營裏除了幾位來自中港台的紀錄片大師做導師外，同學是初學者、記者、音樂人甚至婚禮攝影師，各人全心拍片。藹如本身不太接受朋友批評，經常自我感覺良好，但導師應亮，只講大家要改善的地方，用語嚴厲卻一矢中的；李家驊則幫你平衡心理，藹如笑：「改變了我怕批評的性格，現在愛多聽別人意見，才會有進步。」去年八日的訓練營，拍出一系列以長洲故事為主的《長洲誌》，除了在各種電影節播出外，還去了好多國家做戶外放映；而往後學生們再拍別的紀錄片，導師們都願意繼續作指導，鄭藹如：「感覺上是開闊了好多可能性。最重要是認識到一班同行者，互相扶持很重要。」
去年11月，鄭藹如辭了工，拍攝《苦路》，並投入兩年全職創作生涯，《苦路》讓她找到前路，她要拍攝越南難民的口述歷史：「當年傳媒對越南船民，就像今日的中港矛盾，多講他們怎麼掠奪資源。當年香港人好憎越南人，卻沒人去了解他們在港經歷了甚麼。」今年第二屆大師班繼續於長洲舉行，截止報名日期為5月21日，八日的課程，也許讓你看到不一樣的天空。
