那夜凌晨，好像所有人都跟馬奎斯很熟。
情況正如2012年莫言獲得諾貝爾文學獎的那天，網民的情緒趨於畸形。不管你有沒有讀過莫言，甚至有沒有聽過莫言，都要假裝很了解他和他的作品，必言莫言。然後去網上搜幾句他的金句格言，整理成心靈雞湯，貼出來，恭喜他獲獎，並有模有樣地激賞道：大師不愧為大師，三言兩語，就道出了人生的真諦。
4月17日，出生於哥倫比亞的拉美小說家、1982年諾貝爾文學獎得主馬奎斯去世，網上又掀起了如出一轍的「悼念」行動。
據說，馬奎斯去世當天，大陸簡體字版《百年孤獨》（港譯《百年孤寂》）的網上銷量陡增。而這本書自2011年推出簡體字正版以來，已經累計銷售達260萬冊。這一天，好像你理所當然地應該讀過馬奎斯。但你相信嗎？這些人將書買回去之後，仍是不會讀的。他們不讀的原因是，如果只是想要假裝讀過一本書，實在沒有必要真的去讀。
2009年，台灣出版了一本譯著，名叫《不用讀完一本書》，販售「書皮學」——也就是翻翻前言後語，就能掌握書的梗概的學問。但今天，這本書已經落伍，因為你或許連「書皮」都不需要，只要登錄「豆瓣」一類網站，看看書評、書摘，就能夠搞定。於是，大量和馬奎斯「很熟」的人出現了。
但是，我們為甚麽要一定假裝讀過馬奎斯呢？那當然是因為，稍微有點文學常識的人，都知道馬奎斯的偉大，他在文學方面不世出的才華，他開創了一個新的文學流派——魔幻寫實主義。馬奎斯，是100年才出一個的天才。
其實，真的沒有必要假裝讀過馬奎斯，更不必覺得沒有讀過馬奎斯，就不懂他的創作。因為作為一名偉大的小說家，馬奎斯已經變成太多華語作家的精神原鄉。香港如西西，台灣如張大春，全都受馬奎斯影響深遠。作個或許不是太恰當的比喻，正如身為華人，不必讀過四大名著，從小到大多少也受過它們的感染一樣。尤其在大陸，馬奎斯可謂影響了一代作家，是當代小說家的「教父」。
馬奎斯為中國作家做的最大貢獻，是提供了魔幻寫實主義。當毛時代剛剛結束的時候，被「革命寫實主義」毒害了數十年的中國作家，不會寫東西了。一觸碰現實題材的作品，就是滿紙辛酸淚，號稱「傷痕文學」。
而這時候，馬奎斯突然出現。他的出現，無異於空中的一道閃電，令黑夜亮如白晝。然後，1980年代的那群作家——莫言、蘇童、馬原、陳忠實、韓少功……全都循光而去，開始瘋狂模仿，拉開了中國當代小說最輝煌的幾年。接下來的，就都是歷史。
這種發軔於斯的手法，被莫言等人玩得樂此不疲。尤其是莫言，他的《酒國》、《蛙》等作品，都充滿了「馬奎斯味」。整整30年後，當莫言步馬奎斯後塵獲得諾貝爾文學獎時，諾獎委員會的頒獎詞是這樣說的：「他創作中的世界令人聯想起福克納和馬奎斯作品的融合，同時又在中國傳統文學和口頭文學中尋找到一個出發點。」有人說是創新，有人說是傳承，有人說是諷刺。
很多人不知道，馬奎斯重要的經歷，是他的記者職業。1948年，因哥倫比亞內戰而輟學的馬奎斯加入《觀察家報》。那年，他21歲。6年後，馬奎斯因勇敢報道一宗路面坍塌導致多人死亡的事件，而受到政府壓力，轉為駐歐洲記者。
但沒想到，有天，身在巴黎的馬奎斯竟然偶遇自己的偶像海明威。他隔着大街朝海明威大喊：「大師！大師！」海明威轉過身來揮揮手，說道：「再見了，我的朋友。」那時的馬奎斯，應該預知30年後自己的偉大。因為他早已立志，沒有甚麽能阻止他成為世界上最好的作家，只是時間的問題。
多數諾獎作家，在獲獎後就再也沒有足以超越自身的經典問世。但馬奎斯不然。在憑藉《百年孤寂》獲得諾獎後，他再寫出愛情經典《愛在瘟疫蔓延時》。如果諾貝爾文學獎像物理學獎那樣，允許一生多次獲獎，那麼，馬奎斯完全有資格。
說起來，馬奎斯的偶像海明威也是出身記者的作家。海明威的偉大貢獻，除了他文學中傳遞的精神外，還有電報式的精煉語言。而由於記者的工作，馬奎斯格外求真，他關注社會現實，從來不會讓自己閉門造車。他對新聞的理解，也和今日不同——並不在乎誰發的新聞更快，只求比別人寫得更好，雋永有力。有人說，諾貝爾文學獎授予馬奎斯，一半是因為他的新聞事業。
1982年馬奎斯的諾獎獲獎感言，已經成為經典。在這篇感言中，馬奎斯再次強調：「我敢說，今年值得瑞典學院注意的，正是拉美這種異乎尋常的現實，而不只是它的文學表現。這一現實不是寫在紙上的，而是和我們生活在一起。」
一生求真的馬奎斯，在死後的短短24小時內，竟然遭遇不計其數假裝讀過他書的人的「襲擊」，簡直是莫大諷刺。承認沒讀過馬奎斯，真的有那麼難嗎？
突然之間，好像所有人都跟馬奎斯很陌生……
賈荃
傳媒人