或因「慈母手中線，遊子身上衣」更易感悟，古來記述母子情的詩文不勝枚舉，而「男兒有淚不輕彈」，情感的表露通常內斂和含蓄，故揭示父子情的篇什稀罕。朱自清的《背影》，於細微處描摹了父子親情，廣為讀者稱譽。結尾寫對父親的思念，力透紙背：「但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記着我，惦記着我的兒子。我北來後，他寫了一封信給我，信中說道，『我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。』我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！」
自上世紀20年代中發表後，這篇名作被收入不同年代的語文課本，但隨着階級對立、鬥爭的硝煙彌漫，父親的「背影」在特定時期裏近乎消失。去年4月，廣州《花城》刊出中山大學教授林崗的長篇回憶，題為「父親的奧德賽」，字裏行間不是《荷馬史詩》中那位國王的漂泊和除暴，讓人看到的，無非又一個已然消逝的「背影」。
林崗之父，是前中共廣東省委「一哥」林若，抗戰末期從中山大學畢業，投筆從戎。按文中所記，「父親見爺爺最後一面的時間應該是1948年」，林若和一位戰友化裝生意人，從香港取道潮州到故鄉，在村裏住了兩天。中共執政後開始土改，林若的父親因有商鋪和田產，被劃為工商業主兼地主，成了革命的對象，兒子自是斷絕往來。
林崗寫道：「我無法猜測爺爺晚年的心境，但是我知道，他對這個時代是陌生的。他的腦子裏，大概只有慎終追遠、父慈子孝、丁財兩旺、富貴滿堂一類觀念。他怎麼能夠理解親離親叛、做了官還不敢『衣錦還鄉』的事情呢？」直到1958年父親去世，身在南粵為官的林若與其緣慳一面。
林崗這樣剖析父親的無奈：「心非木石，豈能無情？然而，他什麼也不能做，可他又能說什麼呢？內心的天人交戰，糾結無解，不足以與外人道。」此解是否確切難以評斷，革命隊伍中人的鐵石心腸，實非依正常人的思維所能揣測，也有史事佐證：山西省興縣的富紳牛友蘭，抗戰中將房屋、店鋪、工廠、土地及金錢悉數捐出，又動員多名子侄投奔延安，但土改中仍被當作大地主批鬥。
批鬥會上，有人竟把一根鐵絲穿過他的鼻孔，時任晉綏邊區臨時參議會副議長的兒子牛蔭冠，還牽着鼻翼流血的父親遊街，一時遠近轟動。牛友蘭回家連氣帶痛，絕食三天而死。後來，牛蔭冠官至國務院商業部副部長、全國供銷合作總社主任，據說晚年想及此事，悔恨不已。
在這些革命之子的眼裏，父親的「背影」，早被「親不親、階級分」的霧霾遮擋了。