由於他爸是個車癡，我的乾兒子讀幼稚園時已經懂得分辨豐田與凌志。而我相信，絕大部男孩，不論大小，都喜歡車。
我對車的熱愛，最早的記憶應該是小學。那時家住油麻地果欄附近，由於自小患有妄想症的關係，每天坐7號車回學校時，都會幻想自己有天可以開車上學！而那時候的dream car是Triumph的TR7，印象中它有一隻綠色特別鮮艷，朝思暮想，希望長大後可以擁有一台，結果夢想歸夢想，現在每天卻開着一台Toyota。
到了中學年代更是瘋狂，車書多過鹹書，鹹書多過教科書。波子拉利林寶所有型號甚麼specification（規格）通通背得滾瓜爛熟，安史之亂？Who cares？最重要是911，3200cc，6氣缸，231匹，0-100km/h 5.4秒！
擁有第一台車
當年我和美術老師「荷蘭豆」特別相熟，他為人牙擦，每天把他的金色日產Fairlady 280ZX停在art room門口晒命，誰上課聊天誰要幫他洗車，而我放學後常常坐他的車到他家玩。他住加多利山，每次上斜他都刻意踩大油騷quali。坐他的車，成為了我放學後最大的娛樂。有次我還坐他的車和他去接女兒放學，到現在他女兒何韻詩有時還會提起這事呢！哈哈！
我為人比較實際，就算再愛車，由於買不起，拿了成人身份證之後我並沒有馬上去學車。
到了亞視年代，每天在清水灣製片廠收工，拖着疲憊的身軀，看着那些阿哥阿姐第一時間開車離開，尹天照的Peugeot 206，張家輝的Civic Type R，令那夜凌晨坐在清片開往旺角的廠車的我，羨慕不已。
擁有第一台車，已經是衝出亞洲之後的事了。
那時我和君如在電台做《嘩嘩嘩打到嚟》，由於有了穩定的收入，我以分期五年的形式，買了我人生第一台車，Mini Cooper。一個月之後，我便把它撞毀了。那是一個喜愛夜蒲的年代，那個瘋狂的晚上，我和陳小春、肥谷落完Volar落Deep之後再去灣仔食粥，之後陳小春開着他的Ben屎500S，我載着肥谷跟着他車尾，告士打道新鴻基紅隧入口，他入彎我跟着入，他一入我一甩，車左邊撞壆車身反彈出路面不知打了幾多個白鴿轉，經過幾多架對頭車直至左邊車身再撞石壆車頭倒轉指向中環逆線才停低，我呆在當場，坐在我左邊的肥谷問道：「有冇事呀你？」
「冇事。」
「唔。咁就好嘞。係呢，介唔介意畀我落車先呢？」
「哦。」
腳踏實地艱難
這次之後，並沒有打擊到我成為秋名山車神的心，車，我亦一直撞下去。
Benz E Class，撞。BMW 7系，撞。R32，撞。有天杜太太說：「人哋啲車唔揸呢通常都賣畀人，一般稱之為二手車，杜先生你啲車唔揸呢撞X爛佢，吓，都唔使部部撞到total lost吖！咁叫做廢鐵！你係咪黐㗎？R32架車咁好又四驅又剩你都反到嘅？你……」下刪3,000字，共勉之。
正如B哥哥話齋，如果你揸GT丫佬，你死咗喇！
我現在開着的那台豐田農夫車，已經六年沒換了。Touch wood亦沒有撞過。路牌指示車速開多少我便開多少，約了朋友吃飯，不管喝多少一定不開車。
漸漸，我對汽車的熱情，亦慢慢冷卻下來。現在車對於我來說，亦不過是一件把我由A點送到B點的工具。
人難以掌握命運，我誤以為掌握軚盤比較容易。左穿右插，開車的不是司機，而是一顆沒法平靜的心。腳踏油門容易，腳踏實地艱難。
現在偶然見到有靚車經過，看着它，依舊覺得是一件漂亮的物件，沒有正面，沒有負面，顯空不二。
如果你問我你的車如何，我會說：
「嘩！好靚呀！恭喜你！」
【口筆澤言】
撰文：杜汶澤
著名演員。愛抱打不平，用行動捍衞社會公義。
本欄逢周日刊登
