在我的記憶中，人生第一個挫折是幼稚園時因跟不上節拍被擯出敲擊樂團。事隔數十年，至今印象猶新。
節奏是音樂的靈魂。樂隊中有人節拍不穩，音樂就變成噪音。
我吹的是小號，聲音又高又亮。每次和樂隊出現「前後腳」的時候，都會很「出眾」。
區師傅知道我的弱點，特意準備了電子琴，替我密集訓練。他把電子琴的節奏調到很響亮，然後將旋律逐小節示範給我聽，聽熟了才用琴帶着我反覆練習。
「快了半拍！」「慢了。」「今次又快了。」「上次慢，今次快，若能平均起來就差不多! 」「G音是一拍半，你只吹了一拍！後面的全快了半拍，離開了節奏！」
越是緊張，拍子越亂。多試幾次之後小號已不受我的控制，吹不成音，只是嗚嗚作響。
「你功力未到，口唇的肌肉不夠勁力，所以不能持久。別焦急，喝點水，休息一下嘴唇再來。」聞說區師傅昔年在音樂台上十分火爆，我受寵若驚。
我嘗試用腳踏着拍子，希望能達到區師傅的要求。
「節奏勉強可以了，可惜第三拍的F音吹不響！」「怎麼你會越吹越快？」「別踏腳了，你踏腳的速度和琴的節奏不一樣！」「第四拍的D慢了四分一。」「音全出來了，速度也可以了，但全部是遲了四分一拍。你聽得出來嗎？」
我茫然搖頭。
「我真不明白。微創手術這麼複雜，都難你不倒。這簡單的節拍你卻跟不上？」區師傅大惑不解。
「施手術時不用跟拍子嘛！」我只能苦笑。
鍾尚志教授