某天在車上聽着音樂劇《孤星淚》（Les Misérables）的錄音CD，是1985年的倫敦版本。「在各個不同的版本中，我最喜歡這個版本的主角Jean Valjean，他的聲音雄厚渾圓，尤其是唱《Bring Him Home》時，真有中國人所說繞樑三日的感覺。」在這版本扮演Jean Valjean的是Colm Wilkinson，女兒們在《孤星淚》25周年的紀念DVD中，見過出任嘉賓的他。「可惜吖！他現在應該已經好老了。」小悠感嘆着說。「不只好老，應該是超級老了！」小芊忙不迭的附和。
《孤星淚》25周年的演出距今不過四年，在女兒心目中，短短幾年已足以令老人變人瑞。「那何謂老？何謂超級老？」我忍着笑問。「你跟爸爸就是老囉，公公應該就是超級老了。」二人竟難得地異口同聲。噢！我以為自己連中年也未步入，卻原來在女兒心目中，早就成為了老人家。
何謂老？何謂超級老？有了孩子的人，對年齡的流逝就最為敏感。因為老與幼總是相對的，看着孩子的成長，越發顯得自己急速衰老。還記得孩子剛出生時那哇哇一聲的哭叫；媽媽還未趕得及收身，她已經在通屋的亂爬亂走。小悠追着婆婆的花貓，喊出人生的第一句話是「貓貓」；到妹妹出生了，三歲的小不點，由過往每遇事不如意就撼頭埋牆，無可奈何但又帶點興奮地變成了大家姐。生活就在孩子的跌碰中、在一家人的喧鬧中，一點一滴的累積成今天的模樣，卻赫然發現，原來輕狂歲月已在彈指之間偷偷溜走。
所謂老，其實也有官方定義。社會上一般會以退休或領取社會津助的年齡作為老年的界線。譬如政府近日建議將公務員退休年齡由60歲延至65歲；又例如年滿65歲合資格者可以領取長者生果金、70歲起可領取高齡津貼（好老與超級老的分別？）。但這種功能式的老，與社會大眾的定義又不盡相同。
美國民調機構Pew Research Center曾就何謂老訪問了近3,000人，結果發現連對老年的定義都出現代溝。18至29歲的青年普遍認為踏入60歲已是老餅；中年人認為應推遲至接近70歲；65歲及以上的，卻覺得至少要到74歲才算是老人家。英國人的看法類同，而且更殘酷，當地的就業與退休保障部訪問了2,200人，25歲以下的認為，踏入32歲等如跟青春告別、54歲是老年的開始；80歲以上的長者卻認為68歲才開始老、52歲才算告別年輕。原來越年輕的，越是容易嫌人家老，無怪乎我家那兩個稚齡孩童，會毫不猶豫地把老爸老媽歸入「好老」的類別。
老與不老，其實跟心境有更大關係。我是打死不認老的了，雖然開始面對老花問題、經常遺忘了各種各樣的事情、連偶爾通頂也不可能了，但只要多跟女兒們親近、想她們所想、經常保有孩子般的心思，歲月的流逝不會令人心老去，保持心境年輕，應該是為人父母者時刻需謹記的一門課。
順帶一提，被打入「超級老」類別的Colm Wilkinson生於1944年，今年不過剛剛70。
作者：蕭煒春
傳媒人、兩女之母。徘徊於工作與家庭之間，終日嘔心瀝血。