午間一點半，她準時去到天后那家酒店樓下，攝影師、導演和其他幾個人都到了，男主角照例遲到五分鐘。由於實驗短片電影經費太少，訂房的時候她們也沒有聲明是要將房間做佈景用，怕加錢。不過這日運氣也太好，由於酒店訂房系統出現問題，竟給她們升了等，去了有二人浴缸的大套房──她忘卻了自己的緊張，洗澡的戲是別人的，反而有了閒情跟着眾人起鬨。
其實早上醒來還是焦慮，後悔為義氣和好奇心答應了朋友這個出位的要求──「幫我演短片其中一個角色吧，就當成是自己演，蠢蠢欲動但其實又不懂裝懂的女學生。」當時只覺得好玩，一口應承，前兩天看了劇本，隱隱不安。她要扮的女學生在網路上約炮，沒料想約來的人是自己喜歡的那一型，於是準備好的氣勢凌人都不見了，反而畏畏縮縮靦腆起來，不過最後還是繳械，然後有接吻、有親熱。男朋友看了劇本說寫得很爛，但是如果她喜歡演，他也很支持。「你真的不介意呀？」她看着他，兩隻手攪在一起，心裏希望他攔住他，那也算有個冠冕的理由，誰知他堅持說沒事。
前一晚她打好長一通電話給導演，好容易說服她只用擺擺樣子演事後的溫存，前邊的親昵只象徵性的過一過，她不想露的部份換成男襯衫和漁網襪，這才稍微寬心睡了一覺。進了房間，氣氛又緊張，她暗恨自己早上沒有裝病不來，忽然又想起如果母親機緣巧合看到這短片，可能會氣到七竅生煙。但都晚了──忽然發現，這身體向來習慣了別人說了算，父母、男友、師長、朋友……
很快到了她的戲，先是演洗澡換衣，她小心翼翼裹緊衣服，但拍劇照的女生不停地左一張、右一張，令她又開始驚恐自己不夠美，心裏亂作一團。
兩三個小時後，到了卧室戲，男主角是職業演員，開麥拉那一句之前還拒人千里的冷漠，下一秒鐘眼睛中忽然有無限溫柔，手自然搭上來，她心裏抖了兩下，近近地看着他的眼睛，想從裏面看到某種默契，告訴她「我們這是在演戲啊，別怕」，但是都沒有，眼角彎彎，眉毛舒展──彷彿真是對她一見鍾情的男子。房間裏其他人凝神屏氣，似乎只她一個出戲，恍惚中她十分清晰地感覺到自己的身體，頸低下去了幾厘米，雙腿搭在一起，漁網襪的每個格子都在皮膚上烙下印記，呼吸急促短暫，脊背也挺不直。對方輕輕擁着她，說着臺詞，然後嘴角揚起微笑，到她了，到她了──她提醒自己，機器人一樣吐出長串句子──cut，導演滿意遞給她一件風衣披着：「演得真好，又機械又緊張，就是這個感覺，休息一下再來一遍。」……
夢一樣，她後來忘了曾拍過這戲，直到幾個月後有戲院小規模公映。她被邀去看，鄰座是嚼着香口膠、換了髮型的男主角，彷彿初次見面的樣子，又禮貌又冷漠。門開了，她看到自己出現在酒店裏，羞澀又侷促，她陷在椅子裏，抱着雙臂，銀幕上那個人，是另一具身體……