蘋果樹下:董橋和小老頭的書 - 蔡炎培

蘋果樹下:董橋和小老頭的書 - 蔡炎培

打開天空說亮話,自從書樓散後,久矣乎沒有買書習慣,好在小妻子靚嫲有訪書美德,久不久就有點書好看,如楊絳先生的《我們仨》,那一回夤夜不安,趕緊披衣前赴急症室,好不容易等到將近天光了,大夫姍姍前來,一看書名,馬上肅然起敬,尋且找出醫藥辭典來,替我這個病號找新的特效藥。說來也夠活該,誰叫你嘴饞吃了兩個大陸芝麻老婆餅,可就全身起疙瘩,行不安坐不寧,活像一座坍塌了的油井。
藥到春回,靚嫲笑說,我們是「狐夫狼妻」呀。世界輪流轉,這一回她老人家傷足,要老夫去日本城買白襪子。日本城隔籬是三聯書店,城門未開而書店燈火通明,不由走進去逛逛,看看自選集有沒有上架?噢,又是人類正常的虛榮心。瞄一瞄,董橋的書優先考慮。牛津出版的,封面壓得住內容!大陸版胡洪俠編的《舊時月色》,盛世毛體字下,多少帶點桃花扇餘韻。寶島立憲,由始至終是半新不舊的中國,不無空梁落燕泥感喟了。
買得《立春前後》、《清白家風》以及「小老頭」劉紹銘大教授的《到底是張愛玲》歸。若說「文字是董橋的顏色」,那麼,我們「小老頭」呢,也該歸入小董心目中的「張秀本色」。
董橋的書,我說封面壓得住內容,無他,「上國衣冠」是何時失落的呢?像《清白家風》,一看目錄,《在春風裏》,一顆心不禁沉下來,這類悼念文章,有陷朋友於不義的危險。陳之藩的散文我是欣賞的;但先生一句「新詩是甭種」,讓我耿耿於懷。先生究竟把大陸的九葉詩派與乎有台一代的「創世紀」與「藍星」諸子於何地呢?
張愛玲是二十世紀前列中國最重要的小說家,殆無疑問。且看大教授筆下的《到底是張愛玲》,偶然露一手「分行傢伙」,現代漢詩也可以這樣寫的──
我的路
走在我自己的國土
亂紛紛都是自己人
補了又補
連了又連的
補釘的彩雲的人民
「祖師奶奶」的《中國的日與夜》,《在春風裏》的讀書人,可不知怎樣去讀老杜《秋興八首》了。能不慎乎?