毛尖︰茉莉和生薑 - 毛尖

毛尖︰
茉莉和生薑 - 毛尖

今年的奧斯卡可算是最無聊的一屆,看看報道就知道,頭版講的都不是奧斯卡金主,是被奧斯卡調戲了四次的李奧納多,無數觀眾替他伸冤,大罵奧斯卡沒眼光。
罵奧斯卡的歷史長了去,但這次,因為小李子沒得獎,奧斯卡得主幾乎片片被數落,個個遭奚落,除了,除了凱特.布蘭切特。布蘭切特憑《藍色茉莉》(Blue Jasmine)拿下最佳女主,評論口徑一致地讚她是「當之無愧的女王」,「沒有懸念的加冕」,這樣的恭維,雖然可能有一半是獻給伍迪艾倫,但布蘭切特的發揮,也算有目共睹。
伍迪艾倫說,這部《藍色茉莉》是他為布蘭切特量身定做,而影片一開始,布蘭切特扮演的茉莉就喋喋不休,老頭附體似的。這讓我在最初十分鐘有些失望,話癆雖然一向是老頭的電影標記,但這些年隨着中產和知識分子越來越貶值,這種中產知識分子式喋喋不休令人越來越覺得疲倦。這樣,當電影很快表明茉莉的話癆只是一時的疾病發作,伍迪艾倫這次並不打算玩台詞,而且他的剪輯也樸素到家,直接跳入直接跳出,是最傳統的劇情片做法,我對老頭的好感又回來了,像是返璞歸真啊。
《藍色茉莉》的故事不複雜,如果場景搬中國,絕對是一部宣揚社會主義價值觀的主旋律,影片主題是,在萬惡的資本主義社會,上流社會不僅沒有真情,而且還會腐蝕底層。主人公茉莉的丈夫因為詐騙罪入獄自殺,萬貫家財瞬間空,走投無路的茉莉只好離開紐約到舊金山投靠妹妹生薑。從上流社會一下子跌到底層普通人生活,茉莉處在崩潰邊緣,幸好妹妹生薑不計前嫌,當年姐夫曾經殺熟詐騙了她和前夫的一大筆錢,搞得她的生活從此不起色,而且離了婚,但生薑因為打小崇拜高貴的姐姐,所以帶着一溜LV箱子來投靠她的茉莉依然讓她心存敬畏。終於,茉莉開始重整旗鼓,一次派對,她以上流社會的未亡人出場,順利釣到一個潛在的金龜婿,但是,就在她鳴金收兵購買結婚戒指的時刻,生薑的前夫出現,揭穿了她爛絮般的人生。與此同時,被她慫恿着去追求更高級男人的妹妹生薑,也被派對上認識的有婦之夫拋棄。
故事結尾也蠻社會主義,上流社會的茉莉最後就坐擁一個精神分裂,有些憨儍的生薑雖然經歷小小失足,但依然有摯愛她的底層男友等着她。而這部電影對當代中國特別有指涉意義的是,影片最後一個鏡頭揭示出,茉莉丈夫的詐騙罪之所以曝光,是因為老公要為小三爭名份,這讓茉莉忍無可忍,她一個電話打給了FBI。
《藍色茉莉》的故事和人物框架其實取材於田納西的《慾望號街車》,好像是,田納西的反資本主義氣息到了我們這個時代,才顯得一目了然。當年,費雯麗扮演了《慾望號》中的布蘭奇,因為成功演繹了她的神經質和精神崩潰,也拿下當年的奧斯卡最佳女主角獎,當時很多評論說,費雯麗把一種希臘悲劇色彩帶入了電影,搞得她自己也因為入戲太深,「幾近瘋狂」。相比之下,我倒是更喜歡布蘭切特的當代演繹,田納西的故事,用伍迪的「階級」話語來講,比五十年代的立體「人性」,顯得更深刻更清晰。
因此,《藍色茉莉》也許是一個有意思的信號,你看,資本主義影院正在講我們共同的新故事,而我們呢,類似《西雅圖不眠夜》這樣的電影,用的都是人家的舊場地和舊故事。在這樣的文化匯流時代,我們是不是顯得特無能?
而伍迪艾倫這部沒有特別引起知識界驚艷的《藍色茉莉》,在我看來,實在很厲害,因為在茉莉身上,他放入了所有上流社會的特徵,而在生薑身上,他也植入了所有普通女性的特徵,但是這兩姐妹,沒有一點被符號化的痕迹,她們完全真實地在這個世界裏呼吸、哭泣或發病。這個,真心值得我們的第六代大師們學習。