中風以後，他神經受損，再沒辦法表達自己的感情，喜怒哀樂都在哭，後來時不時還不能自控地流些口水。兒女孫輩每天輪流來，有時候還幾個一起。起初他們嘗試和他溝通，努力辨別他說的是「衣服」還是「一壺」。慢慢地，症狀越來越明顯，他們最多只能分清餓了、渴了、睏了幾個基本的表達，於是每次來都帶着各種吃的，又當他是個孩子似的逗他，「想吃嗎？想吃就說出來啊。」他那麼愛面子，但很快也屈服了，撅着嘴巴要迸出一個「想」字來。
七十多的他這一年變成了孩子，甜食令他格外興奮，但是吃一個棗、一塊酥，也就飽了，味覺遲鈍了，嘗不出什麼滋味來。只是餓得快。他愛吃麵，但一天三頓還是得夾點別的主食，不然做的人累──他口刁，一定要吃手𢘛的。有時候老伴兒搖搖晃晃地剛把米飯放在他前面，他就耍性子不吃，用盡力氣把飯往她身上扔，砸不着，但湯湯水水的，濺她一身。
她小他幾歲，也快七十了吧──他已經算不出來了，也記不起來四五十年前，第一次見她是什麼情形了。她老得快，五十歲就有點駝背了，但眉眼沒怎麼變過，眼睛圓，訴苦的時候淚汪汪的，一粒一粒就落到長臉盤上。
這一生，他們生了幾個孩子，饑荒、動亂，都過來了，孩子也有了孩子。他脾氣爆，一直喝酒，再早十年，家裏常備着泡着人參和枸杞的高粱酒，晚上一邊和自己打牌一邊喝。
酒喝多了脾氣就爆，孩子小的時候沒少挨打，讓他們跪在地上，頭上還要頂碗水，水洒出來或是碗掉了，打得更狠。孩子長大一個個工作了、成家了，他還是精力充沛，卻捨不得動孫子孫女一根指頭。老伴兒年輕時溫馴，這幾十年卻愛發牢騷，兒子媳婦來了就告他的狀，喝酒啦、打麻將啦、什麼話裏說得不好聽啦。於是他一年有幾次也下得去手打她，幾次之後兩個人徹底反目。一個人睡一個房間，平時說話都是很具體的事情，吃飯、吃藥、買什麼菜、兒子女兒來給了多少錢、存摺放在哪找不到啦。真要有什麼深層次的東西，一定要有個孩子來，假裝對方不存在一樣，哭訴着、抱怨着，然後對方氣呼呼地過來辯白。
現在他中風了，就更不用語言了，所有的怨恨都變成了拳頭，只是拳頭也握不禁了，老伴兒哆嗦着不利索的腿，就躲過去了。最近他越來越沒力氣，睡覺上廁所都要人跟着，他越覺得丟臉就越愛耍脾氣。午覺醒來，他聽到她又在控訴：「昨天我一晚上醒來三次，把門打開透透氣，也聽聽他還有沒有喘氣的聲，他心臟那個樣子，說不定晚上壓住了就過去了呢。就這樣他還打我，我還不如死了呢！」女兒插進來一句：「唉呀，死不死的別掛在嘴上。」老伴兒吸了下鼻子：「說是個死就會死麼！我死了，誰還白天黑夜照看他？」後來又說了什麼，他有點暈，聽不進去耳朵了，眼前是她十幾歲時圓圓的倔強的臉，模模糊糊的，很鮮活。女兒聽到了他有些聲響，走過來看看，說：「唉呀，爸又哭了，紙巾呢？」
作者：楊靜