上周末，江蘇譯林出版社在上海為格非新書出版做了一個活動，我和石劍峰應邀當了嘉賓，對談題目是：〈相遇：在文學的黃金時代〉。
這個「黃金時代」在議題的設置中，是指八十年代。不過，因為八十年代如今多少有些被「神話」，所以在談話中，我們也講了幾句當年不消與人說的痛苦和荒誕，格非後來總結說，黃金時代其實是文學的不正常時代。這樣，活動結束，格非去簽售，一個老先生攔住我，特別執着地追問：你用一句話給我概括下，八十年代到底是個啥？
到底是個啥？我說大爺您讓我喝口水，一邊心裏嘀咕，八十年代如果可以讓我一句話給概括，那就不是黃金時代。但是大爺的樣子那麼誠懇，讓我想起自己的父母，我支吾不過去，說了句：八十年代是個經得起浪費的年代。
大爺不是那麼滿意我的回答，但被他家人拉走了。回來的路上，我還想着大爺的問題，忽然想起廢名的一句詩，覺得用來概括那個黃金時代似乎算合適：「不管天下幾大的雨，裝不滿一朵花。」
八十年代詩人如雨，舞會不斷，自己學校的舞會結束了，復旦來的朋友說，去我們學校，我們那兒有通宵場，於是七八個人就一起去。等半天公交車沒有來，有人提議，走着去，就拔腿走。還沒走兩站路，有人鞋跟壞了，就把另外一隻鞋跟也敲下來，但是這樣不好跳舞了，索性改道去外灘看黃浦江，走過蘇州河邊，說，就這裏吧，這裏有玫瑰花，就在這裏跳舞吧。
看着髒兮兮的蘇州河從橋下流過，我們一起背誦阿波利奈爾的《蜜蠟波橋》，「讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦，時光消逝了我沒有移動，」然後，有一個男生說，我擔心自己會跳下去，我們就說跳吧跳吧一起跳。八十年代末那一年，他真的跳了下去，人是救了上來，精神出了問題，他父母來學校帶走他，老人的眼光劃過我們，我們覺得自己好差勁，然而重新回到教室做一個好學生似乎也晚了，我們到圖書館拚命看各種書，練不成正宗內功試圖搞個葵花點穴手，到最後，發現自己也分裂了，食堂裏吹牛說的都是現代主義，蚊帳裏廢寢忘食的常是現實主義作品。
這就是我們的八十年代，很多人捨生忘死地戀愛，常常並不是寶黛相遇，主要是滿腔熱血沒地撒，暴雨一樣地遇到誰就是誰，走到哪裏算哪裏。但千真萬確那真是一個經得起揮霍的年代，我們子彈奔胸膛一樣地渴望和一個更崇高的目標相遇，愛情更像是一種話語，不像一場特別有針對性的行動。暴雨如注，沒有人準備好雨具，也沒有人準備蓄水池。「不管天下幾大的雨，裝不滿一朵花。」如此，等到黃金時代轉身過去，我們發現自己都兩手空空，用海子的詩來說，就是「握不住一顆淚滴」。
過兩天，《白日焰火》就要上映了。這部電影在柏林電影節得獎後，一個年輕記者曾經問我，對這部披着案件外衣的愛情電影期不期待？他告訴我，這部電影的廣告很八十年代，「把命賭出去，把愛贏回來」，我說我對這電影有一點期待，不過，這個廣告一點都不八十年代，因為在那個年代，我們可以為很多事情賭命，而且我們也很少想着「贏回來」，那是個一味付出的浪費年代。今天來看，那的確是一個不可思議的年代，雖然這個不可思議也包含了無數問題。