此時的我，左眼包着紗布。
不確定是甚麼原因，血管爆了，短時間內，已經第二次了。醫生說，原因很多，用眼過度，疲勞，拿重物，不當的用力，當然也有可能是中風的前兆。
不管甚麼原因，正處於拍戲中的我，只想着如何在最短時間內恢復正常工作，包括裝一顆假眼球。拍戲中的演員是不考慮未來的，他們只在乎鏡頭的眼前。
我從來沒想過我的眼睛會出問題。小時候，羨慕那些戴眼鏡的同學，健康教育教導怎麼預防近視，我就回家反着幹。躺着在被窩裏看書，把燈光調暗，戴着祖父的老花眼鏡裝近視，然後天從人願，我變成個大近視眼。
祖母第一次帶我去檢查眼睛，醫生說視力有問題，要矯正，祖母嘆氣連連，我的小身子已經貼在眼鏡櫃前，想像自己經過眼鏡「妝扮」後，該是甚麼模樣。我人生的第一副鏡框是粉紅色的。
殊不知戴不戴眼鏡也是有時尚規律的，到了上初中，不知怎麼四隻眼睛的書卷氣一下子out了，我趕緊從善如流，十六歲時開始適應隱形眼鏡。從硬式的，軟式的，月拋，星期拋，出門瓶瓶罐罐的，一直到現在最人性化的日拋，近視已成為生活無聲無息的一部份。時而清晰、時而朦朧的世界，似乎就是世界應該的樣子。
近視就近視吧，習慣了也還好。就在我學電影剪接的那一年，突然有一天，戴上眼鏡也看不清楚。我又來到了眼科。來來回回兩個鐘頭的檢查。護士個個狐疑的表情，尤其令人坐立不安。醫生看着我的檢查報告，悠悠地宣告：「沒甚麼問題，就是老花了……」我尖叫（或者我貌似平靜其實心裏尖叫）了出來。「怎麼可能？我那麼年輕……」他迴避着我理直氣壯的目光，「現代人用眼過度，又是手機又是電腦的……提前老花很正常啊……現在大家連更年期都提早了……」然後他的話語跟我的視線一樣，漸漸模糊了起來……
走出醫院，我打給張艾嘉張姐，我帶着顫音說：「我老花了……」她的回答是，「太好了，我們又多了一個共同的話題，可以一起shopping的東西了……哈哈哈……」我，我，我覺得那個笑聲又幽默又殘忍啊……
記得有一次一位資深的歌手，久違舞台，重新開演唱會。我去綵排現場探班。進行到一半，我突然看見他轉身翻包包，拿出一副很小的眼鏡戴上，才能看得到歌單。當時我身邊的工作人員突然哭了出來說「我的偶像老了……」我當時不明白他的心情。我覺得挺酷的啊。誰不會有面對這一天的時候？為甚麼偶像永遠只能二十五歲？老眼昏花時，還能站在台上，做自己喜歡的事情，並且堅持着，是一件多麼光榮的事情。但說真的，發生在我身上時，我還是需要一點心理過程。
有老花，並不一定要戴老花眼鏡。這是我發現事實真相後決定的第一件事。身可以殘，但老不能認。我堅持原來的生活方式。只是，說明書不看；拍戲現場太昏暗，劇本必須放大……當然，有時這種堅持很辛苦，比如，在飛機上，前排乘客打開菜單時，怎麼他手裏的菜單比我的清楚，隔壁攤開的報紙也比我手上的容易對焦？我開始下意識把家裏的燈開得更亮。單為這一點，我還特意打電話給母親道歉，說我過去不應該指摘她總喜歡把燈開得通亮，一點層次沒有。
有次在香港機場的書店，我把架上的書翻來覆去，調遠拿近，怎麼都不對勁，結賬時，順手拿起櫃上的老花鏡試了一下。這一次，我確定心裏在尖叫：「媽呀，能再清楚點嗎」。那也是我的第一副老花眼鏡。這一次，我沒管鏡框是甚麼顏色，也不去想像自己戴上後該是啥造型。
這些我都認了，起碼老天對所有人一視同仁，但是，眼睛血管爆了是怎麼回事呢？我都不知該生誰的氣了。這靈魂之窗可不能關上啊。把這世界搞得朦朧一點我還能接受，反正這世界有時是朦朧點比較可愛，但我也不能戴着隱形眼鏡、外加老花眼鏡，還滿眼充血啊！這樣吧，我下決心離電腦遠點，我意思是，等這篇感言寫完後，iPad、手機都少看，堅持休息……老天保我窗明几淨，起碼保我能看着前方的路再走遠一些，走得再長久一些。