就算你「討厭政治」,不看報紙,但或多或少,你一定看過facebook上瘋傳的政治漫畫,為時勢藐視一笑。
尊子(黃紀鈞),七十年代在中文大學念藝術系,時值四人幫倒台,《中英聯合聲明》草擬之時,學生都很關心政治問題,壁報板上都畫社會民生的題材;Cuson(盧熾剛),以前不看港聞,只看娛樂八卦動新聞,二○○三年首次參加反廿三條遊行,撻着了:「我當時不知廿三條是甚麼,但知道大家好怨憤,老董的嘴臉很乞人憎。」從此一生氣就執筆畫新聞。一個處處暗喻,啜核諷刺博你會心微笑;一個畫公仔畫出腸,直接簡單不用想,但所傳達訊息,總勝過千言萬語。
記者:陳慧敏
攝影:伍慶泉
讀書時尊子曾與黃國華、于品海等一起辦《百姓》半月刊,畫越南船民問題;一九七八年畢業後為《中報》畫圖,在《明報》認識王司馬,他走後,還幫忙畫《狄保士》。尊子:「當年的社會沒甚麼娛樂,平民窮人都愛看漫畫聽收音機。《星島》跟《新晚報》都有漫畫版,美國流行《MAD MAGAZINE》,香港就弄本《癡線漫畫》(並非那本《老夫子黐線漫畫》)諷刺時弊。」那一小格的政治漫畫,大抵是不識字的平民,了解政治的最快途徑。Cuson愛聽黃毓民做節目,政見相同而被感召,黃毓民參選議員時,他除了幫五位候選人畫威武人像圖做宣傳,還把「五區公投」悶死人資訊,畫成二十版漫畫,一鳴驚人。對他,這是個突破性的創舉:「尊子一張圖說盡千言萬語,我做不到。我想人們喜歡我的漫畫夠直接,不用思考,才留意到我。」
尊子幽默 Cuson憤怒
雖然尊子在七十年代末已執筆,但到八九六四時,才有內地記者留意到他的存在,問他「為何出現」,尊子:「我存在好久了。像我們這些人,惟有到發生大事,需要代言人,感同身受的人時,才被發現。」其實在六七暴動後,整個社會起了變化,左派分子有的被邊緣化,有的反省,如曾任職《大公》、《文匯》的土共老報人羅孚就曾為自己「蠱惑人心」而難過。英國對香港採取懷柔政策,建設、強調福利社會、提供娛樂與教育、辦香港周,以緩和社會對立氣氛。大家只為搵兩餐,雖嘴裏在罵通脹,但個個都窮得有希望;大家住板間房、人人貪污,統統不成問題了。沒衝擊,沒事畫,尊子:「所以七、八十年代的政論雜誌都死死吓的。到中英聯合談判後,才開始多人鬥嘴,討論時事。」時代分隔讀者,六四時是一批,二○○三年遊行、CY上台都是不同的分水嶺,尊子:「人們拿CY與老董比較,但彭定康呢,隔了十年,年輕人又不記得了。」
由唐英年起,到梁振英上台,政治比娛樂更有娛樂性。荒謬的事日日新鮮鑊鑊甘,心裏的憤怒,任誰畫甚麼都可以立刻貼上網,傳播速度比報章還快,不需像尊子那樣,有個出版「地盤」。作為「抽水」者,這是最豐盛的年代,Cuson:「現在不愁沒題材!看到曾蔭權被揭貪腐醜聞,拿住iPad扮喊,真是火滾,執起筆就畫,放上網發洩。中港矛盾,連遊行都會有班人與你對着幹,好奇怪。香港人每星期都有行動,就知他們好憤怒。」相比起尊子年代的嬉笑幽默,現在的政治漫畫,都包含着一股怒火。
跟車太貼 恨錯難返
思想無極限,我手寫我心還是要負責任的。八十年代《南華早報》的漫畫很保守,尊子飛到德國看政治漫畫,發現人家甚麼都行,喜歡用性來諷刺,畫議員與首相口交,重口味。尊子:「他們也經過社會運動,反權威越來越激烈。但漫畫已不只是評論,而是政黨之爭的力量。」因曾支持某黨政見而幫忙畫圖,卻面對幾次政黨分裂,左右做人難的Cuson深有同感,現在不敢把人畫得太英雄,免得他日政見不同或被借刀殺人,恨錯難返。Cuson:「覺得迷途。」尊子:「冇問題吖,每個人都有不同創作階段,我在報社久了,見多了政治的反反覆覆,這邊支持江青,那邊她被抓;毛澤東地位崇高,轉頭又點點點。那些年讓我們有免疫力。」 Cuson:「結論就是不要跟車太貼。」尊子:「是呀!」
尊子謂每份報紙都有不同立場,「如英文《虎報》及《南華早報》,絕不會對弱勢社群、宗教做出無必要的攻擊;華文報紙就放任你畫,但一干涉起來就好粗暴,會改你漫畫對白。有次我把官畫成狗,狗官,編輯說不能太針對,我給他換,原本那張,就給第二間報館用(笑)。」報章自我審查他就來個四両撥千斤,有次把曾鈺成畫成一條蟲,曾鈺成打去《蘋果日報》投訴畫得醜,尊子得啖笑:「若我是他我就不看,太多人畫他了啦!但他面皮厚,罵都沒反應!」
封鎖日緊 鞭策未停
為自由,Cuson的政治漫畫只往網上貼,「完全無限制啦!但責任自負,會被網民毒罵,又要鬥快。如有次田生(地產)收樓,在大廈外牆掛了張鬼相嚇婆婆,我就畫婆婆以黃夏蕙的大頭照反邪他,網上即有好多留言說我欺負黃夏蕙。雖然我知黃夏蕙好玩得,思考過後還是把圖刪掉。以前我常笑唐英年老婆樣衰,被網民鬧『禍不及妻兒』。這些都會右左我,以後要多留意。不過醜化才過癮嘛。」越戰越勇的結果,是Cuson的facebook被封鎖,尊子更曾被澳門及新加坡禁辦畫展:「我想澳門不會再找我們,今時今日封鎖得更緊。」
尊子曾幻想,若九七後香港風平浪靜,他就多畫關於內地問題的漫畫,今日事與願違:「其實就算共產黨倒台我都可繼續畫,哈哈!你看英美民主國家,都有好多諷刺漫畫家。市民永遠與政府對立的嘛!」政府要鞭策才有進步,所以大家都要多出聲監察政府,尊子:「這是我的天職,跟新聞工作一樣!」Cuson:「我最想多些香港人留意,別說『我討厭政治』。」
尊子幽默篇
尊子筆下香港大事
尊子曾想像「九七後風平浪靜」,就想定後路畫別的內地題材。誰知政治新鮮事日日新,畫都來不及,回歸十七年來從無間斷。
Cuson畫出腸篇
Harry Harrison 愛上港式荒謬
Harry Harrison,一位來自英國的插畫家。從小跟當空軍的爸爸到處遊歷,長大後以背包客身份走遍澳洲、印尼、泰國、馬來西亞,拿着30英鎊來到香港,認識現在的老婆,本來在港逗留半年的計劃,變成定居20年:「雖然現在人口太多了,但這裏很安全,適合孩子們成長。最少我不怕他們會在街上遇襲或被騷擾。」
加入《南華早報》後接手政治漫畫,但從小寬闊的世界觀,讓他做得意外地順手。2001年,他以一班英國官員埋怨中國送來的外賣引發口蹄病疫症為內容,畫了輯政治漫畫,開始了他一星期六幅政治漫畫的生涯,啜核抵死的筆法,記錄了香港13年來的變化。與世界所有靠筆搵食的人一樣,靈感這東西,有時一揭開報紙就有,更多時候呆坐數小時,世界都是一片空白,還好總趕得及死期:「我會先發四至六份草稿給報紙,等對方挑好再上墨,有時我發第一張,他們就要了;有時六張全發,他們揀第一張……真是很難揀!」雖然看不懂中文,但也喜歡看尊子的政治漫畫,以及數年前一本諷刺葉劉淑儀的書《掃把頭》。
董樣迷惘 CY有潛質
除了安全外,他愛上香港的矛盾及荒謬:「政府講一套做一套;每個部門的首長,對自己管理的界別毫無經驗,講蠢話、力有不逮,然後等中央來執手尾。我是個民運人士,但這裏的民主運動總是停滯不前。」不過最令他印象深刻的也是:「50萬人大遊行!大家明明好憤怒,但還是非常和平克制。若是其他地方,早已燒車又搶劫了!」至今依然最愛畫董建華:「他是神的禮物!漫畫家的夢想!經常一副迷惘倦容;唐唐則好俏皮,畫他倆的表情、個性與行為,已經好有趣。煲呔曾太平淡,還好有個煲呔令他乞人憎;CY還在摸索中,不過他本身就像占士邦電影中的惡棍,有潛質。」他覺得近年香港變得更國際化了,市民更關心政治,但政府就越見嚴厲,不守信用:「越來越似他們的北京朋友囉!」
我們的政治漫畫偶像……
沒有挑通眼眉,輕鬆豁達的心,畫不出一針見血,誅死奸官的趣圖。尊子那一代,愛和1949年以前的漫畫家聯繫,想知道他們如何來港,做過甚麼。漫畫的意識上會接近廖冰兄、黃堯:「他們很有名,但新一代未必知。」現在有了互聯網,思想與辛辣的手法都漸與國際接軌。
尊子的選擇
美國政治漫畫家之首Patrick Oliphant
1984年起做社論漫畫家,以諷刺美國總統做馬騮為樂,克林頓是肥仔,只要鬍子多些就會變薩達姆,不留情的批評讓其作品在美國數以百計的報章雜誌如《紐約時報》、《華盛頓郵報》等刊登。毒舌的他曾因諷刺Kentucky籃球隊而被球隊粉絲發出死亡威脅,認為政治漫畫絕非娛樂,而是要發人心省使人憤怒、對戰爭提出控訴,當你同意其觀點時,自會發笑。2000年得Pulitzer Prizes普立茲社論漫畫獎,是美國新聞界最高榮譽。
英國政治漫畫家David Low
生於1891年,在第二次世界大戰時畫了許多反納粹的漫畫,傳說連希特拉都說他:「抵得住十萬大軍。」怕了他。創造了昏庸死硬又自大的「布林普」上校,諷刺英國保守主義,1962年被封為爵士。
中國漫畫家廖冰兄
有「一代鬼才」之稱,大堆批判作品雖受歡迎,卻被《人民日報》點名批判,下放到廣州白雲山農場改造,民革時被關在看守所,「九一三事件」後再沒創作。
Harry Harrison的選擇
英國殿堂級政治漫畫家Ronald Searle
91歲高齡辭世的漫畫大師。走過第二次世界大戰,成為日軍戰俘,仍堅持用畫筆將地獄般的生活記錄下來,他說過:「1930年以後,一般,特別是政治上,已經沒甚麼是黑白分明的了。」無政府主義者的他對英國神職人員、政治家、藝術家都極盡辛辣地諷刺。重新塑造黑暗世界觀的Ronald Searle,除了是Harry Harrison想追隨的對象,還被評為是漫畫家們永遠追隨的目標。