男人愛玩玩具,無論幾多歲,瘋狂起來真的願意付出一切心機、時間和金錢;就像找對了人跟他們談一世的戀愛。具五十年多歷史的英國傳統單車品牌Alex Moulton,由英國的工匠親自用黃銅或銀焊接,入門價差不多兩萬,最貴二十幾萬,以人手工藝、速度、輕巧和美觀見稱,堪稱單車界的勞斯萊斯。英國著名建築師Norman Foster也讚揚它的車架美學。單車公司創辦人兼設計師Alex Moulton是位建築師,他有個堅持了60年的信念:「讓每個人都能穩定穿越城市的大街小巷。」有信念的人,值得擁有別人一生的愛意。
記者:胡靜雯
攝影:陳永威
梁文道之前在文章說過,英國紳士的品味從不以奢華見稱,而是他們怎樣對待愛惜的東西;一雙手工製作的頂級皮鞋雖貴,但真正的紳士會因為它的珍貴,而會端正地走路,不會在街上隨便踢一腳,也願意花時間和心思學會護理、保養;這就是態度,也是教養。鍾燕齊(Joel)和另一車友袁建偉(Helius)十分欣賞Moulton單車精緻的手工,於是曾報讀機電工程處舉辦的焊接課程,從中理解Moulton車架的人手焊接技術;不論人和物,越是精細複雜、難以觸摸,越引人入勝。「喜歡它自然好想去深入理解當中的原理,人手焊接關乎很多問題,如溫度準確的控制,那時才明白這架單車的工藝性!」他們說起來眉飛色舞,小小一輛單車讓他們如此着迷,好像不深入研究過它,就等於沒有擁有過它一樣。
Moulton單車跟其他英式訂製的西裝、皮鞋一樣,都是充滿人手的工藝,最意想不到的是冰冷的不銹鋼支架原來也充滿人手的溫度;前叉和車架中每支空心不銹鋼都是靠人手逐支以黃銅、甚至成本超高的銀焊接而成,然後再拋光、打磨、裝嵌,最高級的型號起碼用幾個月製成,每年限量出產。
建築師唯一的選擇
英國著名建築師Norman Foster一生只擁有一部單車就是Alex Moulton,也讚揚它的車架美學,怪不得他所設計的香港匯豐總行大廈、赤鱲角機場都充滿幾何支撐的結構。如此精細用家自然格外愛惜,即使踩過泥地,回家也一定會洗乾淨,也願意為它購買不同配件延續單車的壽命。Joel說即使車輛有任何損耗,只要「屍首」還在,也可以寄回廠維修,「焊接出來的車架容易再換上新的部份,這是焊接的好處。」一輛Moulton單車的價錢在小輪徑中實屬高水位,由兩萬至二十幾萬,全因其精細無遺的手工,我說:「唔踩一世好唔抵!」車友們不禁笑說:「你終於明白價值所在,這其實是給你踩一世的車。」
採用Mini避震
相信好多車友都曾經遇到以下的問題,就是經過長距離的騎行後,回家後兩三日屁股痛得要命,Helius和細佬袁健基(Dennis)經常作長距離的騎行,曾經由土瓜灣踩到入元朗,每次都要預屁股痛幾日,他們以為這是必然,後來Helius經Joel講解後發現原來這只不過是關乎單車避震的好壞;避震做得好,即使走過長距離的泥地沙路,包你不會喊痛。
「Moulton單車的特點是堅固的高壓輪胎和車架,配合前後兩組避震系統作路面的緩衝,騎乘前後都很舒服,也體驗人車合一。」Joel說。前避震運用橡膠特性讓腳踏每次都能順滑舒適,後避震能人手泵氣調校震動隔離效果。原來這套避震是一套汽車避震,創辦人兼工程師 Alex Moulton當年曾為舊款的Classic Mini Cooper設計避震,然後他便把這套避震系統放在自己的單車上,可謂經典十足。
單車低碳排放的特點,讓人和城市重新建立友好關係。Joel利用單車作城市導賞的工具,帶領大眾穿越橫街窄巷,用自己的步伐,與風捕捉城市被遺忘的一面;舊區是他的據點,讓他重新審視城市急速發展下的改變,他認為Alex Moulton的單車是最好的交通工具,也是與社區溝通的理想伴侶。「小輪徑單車輕巧,在人車爭路情況下不會『阻碇』,攜帶方便其實好適合香港這個小都市。最重要是標誌性空間車架(space-frame)設計,每次踩出去的『收視率』好高,容易跟不同階層的人打開話匣子。」
輪胎這麼小,踩得快嗎?
擁有GT第二代的Tea也說:「最喜歡踩到舊區跟老人家傾偈,他們一見到我們的車,總會很好奇地問:『輪胎這麼小,踩得快嗎?』然後他們便會分享自己的單車經歷,例如以前上學一定踩單車,即使人仔細細都是騎着28吋輪胎的單車。這些舊記憶不分享,很快就會被人遺忘,單車讓我們重新連接過去和現在的片段;踩單車走入圍村,別人的戒心也彷彿放低了。」經常騎着Moulton車周遊列國的Tea就是喜歡它可分拆的車架,加上小輪徑減少單車的整體長度,讓他輕易地把單車放在一個32吋的行李箱內。速度永遠都是人們質疑小車輪的重點,與大車輪相比,小輪徑的Moulton在狹窄的道路裏轉向更快更敏捷,另不得不提在1986年,Jim Glover駕着Moulton單車,以每小時51英里的速度馳騁200米,今天依然是世界紀錄。
Alex Moulton 開創歷程
小輪徑單車始祖,以人手工藝、速度、輕巧和美觀見稱。始創人 Alex Moulton是一名發明避震設計的著名英國工程師。在1950年代末期開始利用錐形橡膠彈簧配合小輪,研發小型單車,於1962年在伯爵院單車展中首次推出Moulton車,很快便風靡當時的英國,更成為英國的第二大車架建造商。其後創立空間車架概念,更成為Moulton車的標誌性結構;設計輕盈外,車架能拆卸,可說是品牌的重要里程碑之一。
特點
1.前叉和車架中每支空心不銹鋼,由人手以黃銅或銀焊接而成
2.世界上唯一生產17吋車輪品牌,另有20吋
3.高壓輪胎——低滾動抵抗小輪徑低空氣組合,加強速度和省力
4.前避震橡膠特性踩腳踏順滑舒適,後避震具人手泵氣調校
5.可分拆的車架,放在行李箱內
6.車價兩萬至廿幾萬