從七零年起，我跟翁靈文相交，到他去世，共歷三十多年。他極低調，從不提家世，他本是翁同龢的後人，問他，總說「不提不提。」翁同龢乃同治、光緒老師，學識淵博，最為人樂道之事，乃為楊乃武平反冤案，開了尊重法治的先河。七五年，我在《大任週匯》任職，閒時寫文章賺外快，因對中國電影史有興趣，便想編一本。翁靈文要我參考程季華的《中國電影發展史》，並自薦當顧問。於是一老一少搭檔，日以繼夜編寫，通常是我寫好，交由他過目，遇資料模糊，拿捏不準，翁靈文便找岳楓爺爺幫忙，務求做到「真善美」。文章在《觀察家》連載，直到雜誌無力維持下去方止。那是十分愉快的經歷，我跟翁靈文許多時在尖沙咀「蘭宮」酒店的小咖啡館對稿，我喝濃咖啡，他啜香茶，偶然在座的還有佟林和王冲。而有關翁靈文的趣事，也就在這裏開展了。一個寒風朔朔的下午，我們幾個人又孵在「蘭宮」，談天說地，興頭正濃，忽地，侍者走近翁靈文身邊：「翁先生！請聽電話！」翁靈文一愕，跑去聽。未幾，興沖沖回來說「對不起！我先走一步，待會『仙宮樓』吃飯，不用等我了！」啥事體！走得這般急？佟林一把拉住不讓走，除非說出老實話。翁靈文甩不掉，實話實說「剛才鍾情打電話來，說家裏的小枱燈壞了，教我買個給她送去！」嘩！有沒有搞錯？佟林跳起來：「小野貓家在汀九呀！老翁！」從尖沙咀到汀九，那是什麼路程？交通隔涉不好走。翁靈文擺擺手：「阿佟！不行了，我得趕緊送去！」剛說完，人已不見，步速快過馬拉松跑手。
過兩天我問翁靈文那天怎麼了，鍾情有留飯嗎？翁靈文說「沒有！燈送到，她謝我一句，那夠了！」臉上甜絲絲。佟林、王冲嘀咕（做了觀音兵還沾沾自喜哪！）老翁就是那樣從不計較、樂於助人的熱心人。他喜歡女人，卻只限於欣賞，不僅善待鍾情，林黛、林翠、夏夢、葉楓，他都樂為她們造像，刊在《幸福》電影月刊。我曾陪他去過兩三次，敬謝不敏，那些大明星，難侍候，我沒耐性，翁靈文總訓我「關琦！做人要有耐性，你定不下來，文章做不好！」真是目光如炬，到現在文章還是不行。九十年代末，翁靈文的身體衰退了，他當「無綫」的公關顧問，每年十一月台慶，都幫忙籌劃傳媒晚宴，每趟都請我去，我見他一次比一次的衰弱，真為他擔憂。「翁伯伯！你身體咋啦？」每趟他都淡淡一笑：「沒事！死不了！」其實那時候他的肺部已出現了毛病。他去世的前幾個月，我為一篇文章找資料，跑到他「寶寧」大廈的家，進門，嚇呆了，一片書海，汪汪洋洋，地上、枱上、沙發上全是書，翁靈文佝僂着背幫我找，忙了好一陣，挖出一本舊書顫顫抖抖塞進我手：「關琦！好好寫！」這是我見到他最後一面，也是聽到的最後聲音。他去世我不知道，只聽翁午說了父親的遺言──「我有那麼多的朋友，我活得開心。」沒有隆重的喪禮，也沒追悼會，志摩說「悄悄的我走了，正如我悄悄的來！」雲彩不帶走，書也沒帶走！
附言：翁靈文於二○○二年八月十七日病逝廣華醫院。享年九十一。