小時候，我們家有過一棵聖誕樹。樹枝由主幹向四面八方伸展，看着寬舒，而又硬挺，下闊上窄，整體好似寶塔，頂端鑲一粒銀色的五角大星。藍色的針葉，短而密集，掛上串串燈泡和其他裝飾之後，五彩繽紛，煞是好看。
那一年，父親恰好出差，到遠東出席甚麽研討會去了。老媽忽然成為一家之主，她對那時還相信聖誕老人不疑的我說：走，陪我去挑！
往年，每到聖誕節，看見朋友家客廳裏的聖誕樹，不知有多羨慕，尤其是樹底下堆滿了花花綠綠、大大小小的禮物盒，心裏好難過，為甚麼人家爸媽那麼愛自己的小孩，我們家的大人卻這麽吝嗇？
後來，大一點了，有次聽見爸媽爭吵。媽媽的話，現在記不得了，爸爸的話，到現在也忘不了：
「我們家，一不信教，二不鋪張浪費，搞這種玩意兒幹嗎？」
所以，我很早就明白，我們家所以從來不過聖誕節，從不考慮聖誕樹和聖誕禮物，都是因為老爸的關係。
老爸恰好不在家，我們家就正常了。可惜正常的時候不多。
那唯一的一次，因此，每一個細節，都記得清清楚楚。
這事還是磊弟先起的頭呢。他那時上託兒所，大概是教室裏面的節日佈置吧，他有樣學樣，找到一隻襪子，掛了起來。身材不夠高，只能掛在火爐前面的鐵柵門上。我一見就知道，爸爸不在家，媽媽可能比較好說話，立刻也掛了一隻，順便把磊弟的那隻，一道挪到火爐台上面，用我們的相框壓住，讓襪子垂下來。
這個信號，媽媽不可能不明白，第二天，是個禮拜六，吃完中飯，就說：「這是我們的秘密，答應我，不跟爸爸說，我們就去買一棵聖誕樹，好不好？」
這話應該是對我說的，磊弟那時才三、四歲，知道甚麼秘密不秘密呢。但是，我真是一下子就覺得自己很重要，好像能守秘密，就是大人了。
我們那棵聖誕樹，叫做「科羅拉多藍雪松」，這個名字，當然是長大以後從老爸那兒學來的，他當然是甚麽花甚麼樹都叫得出名字。我之所以能記得，而且自信絕對正確，是因為那棵樹，特色鮮明，尤其是藍色的短針，又硬，沒有別的樹像它，手碰到都感覺刺痛。藍色寶塔披上雪條，金鈴滿掛，銀絲纏繞，樹下是彩色包裝的禮物，燈一亮，彷彿深山雪地發現的寶藏，晚上做夢更美。
當然，更難忘記的是，老媽接到老爸從香港打來的長途電話，說是會議雖未完全結束，但他離家太久，決定在除夕那天，提前回來。
我們匆匆忙忙，摘下樹上的裝飾，清除盆裏的水，地毯上的碎針葉，一大兩小三個人，合力把那棵聖誕樹搬到馬路邊。幸好除夕前一天有人收垃圾，終於瞞天過海、毀屍滅迹，老爸一直到今天，從來沒有發現。
我們家第一棵聖誕樹，從頭到尾，一共存在六天。
那六天，磊弟跟我一樣，晚上不肯睡覺，早上絕不賴床，看着聖誕樹，眼睛都不敢亂眨，深怕錯過了聖誕樹上下左右飛翔的小精靈。
直到現在，我都不明白，磊弟那個時候，怎麽懂得守秘密呢？他難道那麽早熟嗎？
老實說，我童年的記憶裏面，真正快樂輕鬆的日子，的確不多。
同輩朋友常說，你們姐弟倆的中文程度，真是少有，可得好好感謝你們的父母，不是他們辛苦教導，怎麼可能？在我們所謂的「華人第二代」之中，能講幾句中國話，認幾個中文字的，就算是多元文化的代表了，而我們姐弟，不要說日常會話，跟爸媽談，幾乎完全不用夾雜英文。我不僅讀中文報紙，台灣、大陸的文學創作，也不陌生。磊弟讀書沒我那麽勤，但他至少讀得懂武俠小說。這在美國華人第二代，何止是鳳毛麟角，恐怕有些白人「漢學家」，也未必具備我們這樣的日常應用能力呢。
然而，你可知道，我們是怎麽走過來的？
現在，我已經是為人父母的中年人了，回想起童年學習中文的過程，照理說，歲月累積，反芻推敲，心理上，不該有甚麽不平衡才對。然而，總有一點甚麼，好像餃子裏面吃到一粒疙瘩，就算是麵疙瘩，本能反應，非吐不可。
這並不是說，父親教我，採取了甚麽強硬的手段。
他其實是很有耐心，很有方法的。教學的內容和順序，顯然深思熟慮過，跟我們這裏的一般中文學校，完全不同。不是一開始便小貓叫，小狗跳，一二三四，上下左右甚麽的。
我三歲壠蒙，四歲不到，唐詩宋詞，背誦如流的，已經五十多首。接下去，《古文觀止》、《論語》、《孟子》，高中畢業以前，四大古典小說，全讀完了。然後是「五四」以來的白話文。當然，限於魯迅和周作人，其他的，他看不上眼。
父親教我的頭三個字，如今反思，就暗藏玄機。
頭一個字「國」。父親的講解，從畫圖開始。我那時當然不知道甚麽甲骨文、金文、大篆、小篆、隸楷行草。只覺得好玩。
接着是「家」，然後才是「我」。
配合這三個字，我首先會背的三首詩，依次是：杜甫《春望》的頭四句。李白《靜夜思》和孟浩然的《春曉》。
我的名字，反而是在我背會了十幾首詩以後，才學會的。不過，學會以後，我真的好喜歡。我的名字裏頭，有三個太陽呢。
家裏來了客人，飯後餘興節目，有的小朋友唱歌，有的彈琴，有的跳舞，我一定被用來「壓軸」。我們的表演方式很簡單。爸爸隨便選哪一首，第一句沒念完，我就背出全詩，簡直電腦一樣，隨便敲一個鍵，就出來一個網站。
大家叫我「神童」。可是，沒有人知道，這個「神童」，是如何創造出來的。別的孩子用在學鋼琴、小提琴、芭蕾舞、游泳、打球和各種各樣活動的時間，父親都幫我一筆勾銷了。
我現在說的，全是事實，聽起來，好像我這個老爸有點不近情理，像個怪物，其實，我小時候從來沒有這種感覺。直到讀大學離開家，父親對我，不要說體罰，連大聲罵都不會。他只是好像有用不完的時間，我放學回家，他經常等在那裏，放下書包，他便領我到他的書房。
我說：「你可知道，我們是怎麽走過來的？」乍聽好像抱怨，好像受了壓迫，吃了苦。我不是這個意思。你們無法想像的是我這個父親，他是一個表面看來溫文儒雅的大學教授，別人眼裏看不見的是，他一旦決定要做甚麽事，天底下幾乎沒有任何力量能夠改變他。我的「中文造詣」，就是在他這種綿綿不絕的意志力的貫徹執行下，年復一年，排除了一切外在干擾，和尚修行一樣，日積月累，成就了人們眼中的「奇蹟」。
磊弟的經驗，我沒跟他仔細談過，但我感覺，也許因為他是男孩子，父親的「教育」，好像不如我接受得那麽順利。
磊弟的反抗，我想，應該是他十一、二歲那段時間，就開始了。在那之前，我記得，磊弟跟我「搶」爸爸，還使了不少壞呢。
他知道，要想跟我拼背書，拼作文，那是不可能的。他就想盡法子破壞。
不過，究竟是男孩子嘛，他倒是很少告狀。
很小，我就發現，我的作文本子，偶而，有些地方，被人惡意塗改。塗改的方式，一看就知道，決不可能是我自己的手筆。父親當然明白，誰在那裏搞鬼。罰站兩、三次以後，惡意塗改沒有了。過了些時候，有一天，整個本子不翼而飛。
剛寫好一篇遊記，有點得意，就等爸爸回來講評。文章裏面，這次不簡單，用上了不少剛學會的名句，「雜花生樹，群鶯亂飛」甚麽的，甚至費盡心機，硬把王維的「大漠孤煙直，長河落日圓」也套上了。其實，我們學校安排的旅行，不過是在近郊水庫附近的州立公園大草坪上野餐罷了。所以，我把「大漠」換成「草坪」，「長河」改為「水闊」，爸爸即使不讚美，也不得不對女兒的用心，說幾句好話吧。
老爸到家，我怎麼都找不到我的傑作。
這件事，我記得特別清楚。因為，那年春節，家裏大掃除，母親在她塞得滿滿的五斗櫃底層最裏面，翻出了我的作文本。
老爸震怒，祭出家法。我們家的家法，是父親平常寫字壓宣紙的一條竹鎮，長一呎，厚約一吋，竹皮貼於紫檀木，相當沉重，上面刻着趙樸初的書法：染絲何必悲，守黑良可喜；吐納煙雲興，揮舞龍蛇起。因為不算初犯，老爸下手不輕，一面打，一面說：男子漢，大丈夫，鬼鬼祟祟，丟我簡家的臉！
老媽求情，反而挨罵。
「都是你寵的，你要他長大了，偷雞摸狗？」
眼看他的小手，一下子紅一下子白，我約制不住身體的顫抖，跟磊弟一道跪下了。
從頭到尾，他沒哭，也沒求饒，只是咬牙彆嘴，不吭一聲。老爸沒抓他的手，他也不縮回，徑直伸在那裏。
那個手勢，彷彿驕傲，成為某種標誌。每當回憶我們的青少年時代，那個手勢，總驅之不去。
父親對磊弟的管教，確實嚴厲得多。他的反抗，也每每讓我吃驚。好在，這些日子，都過去了。
不愉快的，過去了。有個硬疙瘩，至今無法消化。
背唐詩宋詞，練習書法，學歷史地理，所有這一切的教育內容，我都沒話講。老實說，我還蠻感激的。我服務的這家博物館，雖然不以東方文物為主要收藏對象，但偶而還是會碰到這方面的問題，我便儼然成為專家了。要不是我有這些條件，當年多少人競爭，輪得到我嗎？
但是，始終想不通，為甚麼老爸，從小培養我們，跟人家家長不同。他從來不覺得，我們交朋友，追求快樂，融入社會，有多重要。
他為甚麼一定要我們跟他完全一樣，不能做美國人，只能做中國人？
現在，既然都搬過來了，聖誕節不能不過。四個孫兒女都在盼望，老爸，你大概沒法反對了吧。
卻怎麼都沒想到，老爸雖然妥協，勉強答應在他的客廳，由慧芬和我負責，佈置他有生以來的第一棵聖誕樹，然而，有一個絕不妥協的條件：
這棵聖誕樹，必須活的進來，活的出去。
明年春天，他要親手種進新居的地裏。所以，街上賣的不行，得開車跑遠一點，直接到苗圃去挖。而且，要考慮好樹形樹色，尤其是，他說：我還得活二十年，要選那種禁老的，有些常青樹，越老越難看！
結果挑了一株冷杉，據父親說，跟我們老家山嶺上的樹種，有幾分類似。
「以後，每年都買這個種，十幾年就成林了。」他說。
我不免有那麼一點兒不舒服的感覺。為甚麼買棵聖誕樹都想得那麽長遠，我跟磊弟的成長歲月裏，多少把我們自然生長的水土，隔斷了吧。
怎麽毫不疼惜呢？