W，你就這樣去了。
就這樣，好像非常突然，可如果一直往還得夠頻密，總會直接間接知道些內情，就不會說：就這樣去了。生命固然是脆弱無常的，但友情的生命力，忽然旺盛，忽然虛弱，何嘗不是在意料之外。
收到你去世的消息後，試着回想最後一面的時間地點，有沒有說過什麼話有什麼表情，但越想越模糊。我不會輕易彈起那老調子，說什麼把每一面都當做最後一面，就會更加懂得珍惜，就會有機會好好告別而不致遺憾。不行的，人與人之間的盡頭，不是生離，就是死別，並沒有第三種結局。在這中間，倘若把每一句再會都變成一路珍重，這種沈重，生命終究承受不起，暢敘歡談亦無從說起。快快樂樂的來，憂憂愁愁的走，又何必？
珍重只是個記性的考驗，回憶越細緻，惜別就好像越無憾。我們是在87年宿舍時代認識的，都26年了，不但是宿友，還曾經是同事，你也是第一以及唯一一個因為看不過眼而陪我去裝裝身的時裝人。
我很用力的想，卻竟然想不起在宿舍時都聊過些什麼，在共事時你跟我投訴過什麼，以至很快就離職。但我們明明是要好的朋友，一定有談過很深的心事，不然我不會記得那麼清晰，有晚在回過你訴苦的傳真後，就收到你誇我是個老好人。老好人的記憶碎片卻只剩下了你筆跡，當時你有何疑難偏偏就忘了。我記得有晚在我家玩煮飯，我們把一束韭菜花插在玻璃水杯裏，你這準潮流教母覺得美極了，竟然捨不得用來下鍋，我卻忘了當時你帶來的準男友的樣子，以及飯後用耳語對他下的評語。我記得幫你的雜誌拍照時，你這編輯見我眼神呆呆的，就教我想着能令我看得入神的人，我卻忘了那是什麼年代什麼訪問，以至忘了當時想着的又是誰。
也許後來在你生命中許多大事我都已缺席，一場好友，在記憶裏就只剩下這些湊不成篇的殘片斷章，這種震撼，竟然不下於你的離去。我只好說，張愛玲說，人的生趣，往往就在那些不相干無關要緊的瑣事上。我們訴過的煩心大事忘了就忘了吧，僅憑記憶中的小生趣，但願我還可以留在你好友的名單上，雖然你也已無從刪除，而我無以忘記。
（梁文道告假，《陀山鸚鵡》今天暫停）