他們是在一個成人交友網站上遇到的。她的理由很無辜，她在某大學教授那裏支薪，以研究人員的角度蒐集活躍用戶的圖片信息；他不需要理由──這個網站免費，全球化，他在遠洋船上工作，一年有一半時間不在國內，為甚麼不？存儲了大量的生殖器特寫和裸照之後，她擠擠眼睛，手還在滑鼠上亂播，一睜眼看到的是一個胖胖的裸男的背影，他的肩膀上站了一隻海鷗。
百無聊賴中的一抹藍，她開賬戶以來第一次給別的用戶發送了信息，一個表情符號。她剛過四十六歲生日，朋友都偕伴而來，壽星婆卻落單，新年願望不再是嫁什麼有情郎，她吹蠟燭前大聲說，不管靈不靈，今年都希望去次紐西蘭──正職是攝影師，自然想親臨指環王的世界。Hello from New Zealand！右下角的對話框彈出來。沒這麼巧吧，她喫了一大口麵包。
事實卻巧中有巧，對方居然正航向香港，再兩天就到上環碼頭。以前她笑姪女天天在facebook上傳靚照，鏡頭永遠在頭上方，眼睛瞪大，收緊下巴，「怎麼這麼沒自信啊？」但她少女時期也貌不驚人，更忙着給自己造生計，怕是這樣的角度拍出來也是個縮手縮腳、面有菜色的小女孩。愈長大愈平凡，有時被接機，她故意穿些很豔麗的顏色，怕朋友臨場認不出自己來，尷尬──這是她時常的夢魘情節。反而過了四十歲，一點點放鬆，愛在鏡子前端詳起來，這些年月給了她細紋和斑點，每一條每一粒後面都有只她知道的秘密，自己變成了自己的密友。
在碼頭，那熟悉的緊張又回來了，堤邊的海水晃得劇烈，她看不清自己的臉。「你是假裝看不到我嗎？」這溫暖的胖子小心地碰碰她的手臂，他是她的兩個大，怕驚到她跌落水。晚上她枕在他的胸膛上，看着自己的腳趾頭輕輕動。船走了，過了兩個月又來，反覆幾次之後，她上了船。
因為是交友網站見到的，總要比較經驗，她把搜集到的故事都套在自己身上，他說只是看到主頁上說有辣妹在尖沙嘴等着他，尖沙嘴正是他訂的酒店的所在，反正註冊網站不要錢，照片是海員整蠱他拍的，一應俱全，沒想到認識了住在油麻地的她。她不計較真假，只是笑。
船在夜海上航行，她說起以前去過的種種地方，「只差紐西蘭」，她笑看着他。他驚異地坐起身，「你去過的我都去過，時間有的差不多，也許我們早就見過，只是都太平凡了，淹沒在人海。」她點點頭，心裏明白，早一點或晚一點，她都無暇放肆，這時間剛剛好，不用急着返工，也沒有什麼樓要供，股票要跟着，錢剛剛夠用了，孝道都已盡好，四十六年後，她終於有時間停下來，海鷗寡聲叫着，就要到岸了，星星離迷夢很近，她抓過他的手臂墊在腦下，睡去了。
作者：楊靜