「驀然回首，已是一生」，近日沾得此二句，正好用來追念翁伯伯靈文。一九五八年一個夏天，母親清早忙碌起來，搞衛生、上街買菜，看情況，家有稀客。迨下午兩點，父親跑到陽台俯望，不到五分鐘，轉身喊：「瑪莉安（我母英文名）！老翁來了！」我跑到陽台看，一輛黑色小轎車剛停好，車廂裏走出三個人，兩男一女。其中一個中年男人，脖子掛着照相機，背後年紀稍輕的男人筆挺西裝、挽着穿深色套裝的女士一同走了進大廈。父親很興奮，搶先母親一步打開大門，電梯門方壠，父親走上前接迎：「老翁呀！好久沒見哪！你好！」老翁托了托照相機回應：「老葉！你好呀！」一邊跟後面那對男女進了屋，坐下，父親忙介紹母親。父親口中的「老翁」便是翁靈文，他也作介紹「王植波先生，這是他太太翁木蘭。」我那年十歲，站在一旁看，翁靈文端正溫文，王植波韶秀清雋，翁木蘭馴雅雍容，看得出來客都是很有教養的人。那天，翁靈文為父母親造像，看到了我，招手說：「小弟弟！我也替你照一張。」我就站在壁爐旁照了一張像，此照今日仍存，偶然翻弄，想到昔日光景，而今已跟翁伯伯陰陽相隔。
聽父親說跟翁靈文是老朋友了，相識於三六年，因抗日而結緣。當時，喬冠華（也就是日後中共的外交部長）組織了一個話劇團，上演愛國劇目號召抗戰，父親跟翁靈文都是劇團成員，翁靈文當男主角，父親任美工，做佈景，合作無間。三七年太平洋戰爭爆發，父親跟翁靈文更忙於話劇事宜，交往頻繁。中共得國後，喬冠華三番四次邀父親和翁靈文回大陸，建設新中國，兩位智者都婉拒了，寧可建港。文革起，神州滿目瘡痍，生靈塗炭，父親惋惜時局，也為當年的決定而慶幸。說野了！還是說回翁靈文初到我家的情況吧！照了像，客人就偕父親、母親到對面金舫酒店的游泳池游泳。黃昏飯畢，適巧王植波叔叔坐在我身邊，殷殷垂問我的學業。我已唸小五，功課不錯，王植波就叫我寫幾個字讓他看，我隨手在白紙上用鋼筆寫了「邵氏俱樂部」五個字，他一看，眉稍抬，訝道：「喲！小弟弟！儂字寫得弗錯！」王植波說我的字有點根基，母親順水推舟要我拜王植波為師，我立刻站起，捧着小茶杯，恭恭敬敬地說：「王叔叔！請你多教我！」翁靈文從旁插口：「關琦（我的真名字）！你好福氣，王叔叔是鄧散木的高足呀！快叫老師！」我如夢初醒，連連叫了三聲「老師」，逗得王植波同翁木蘭笑了起來。可我從沒跟王植波學過字，只是臨他送我的鋼筆書帖自學。那次別後，王植波便忙於影事，當了男主角，跟樂蒂合演了《兒女英雄傳》，他演安公子，古裝打扮，玉樹臨風，洵乃翩翩濁世佳公子。我跟母親到灣仔蘭杜街「麗都」戲院看首映，母親說：「你看你老師多帥！」惟我師並不長壽，六四年隨陸運濤赴台參加亞洲影展不幸遇上空難，得年僅三十九。父親因此事失眠了好幾天，他痛失了一位好搭檔，他曾邀請王植波為馬哥孛羅酒店題壁，獲得嘉道理爵土高度讚揚。陳定山最喜王植波的字，稱曰「蓬生麻中，不扶自正」，秀中帶勁，非尋常書。