榮獲MK2官方刊物推舉為銀幕不倫情侶檔的，包括一九六七年《雌雄大盜》那對打家劫舍的沙膽男女，我想來想去，也不明白他們中選的原因──莫非因為男方疑似不舉，構成的是缺乏性生活的掛名夫婦？閱世不深的小不點，當年目睹烈火乾柴的華倫比堤和菲丹娜蕙抵死纏綿，前者忽然垂頭耷耳如喪家犬，完全猜不透其中奧妙，直至在某篇影評讀到分析，才迷迷糊糊領悟肉體可能出現的故障。那種青黃不接的年齡學人看電影，簡直瞎子摸象，求其陶醉在淋漓的美色中，單單接受明星光芒照耀就認為功德圓滿，其餘什麼都視若無睹。譬如直到最近終於有機會重看被譽為唯美經典的瑞典片《Elvira Madigan》（高人請指點，香港正式譯名是否真的《今生今世》），我居然從來沒有留意過它和同年面世的《雌雄大盜》是兩生花，不但劇本同樣根據真人真事改編，逃亡的愛情更加如出一轍，時間永遠不夠，執法者半夜三更隨時來敲門，空氣中惘惘彌漫着世紀末。
最大的發現，是影片並非只得美麗外殼的棉花糖，採自法國印象主義畫作的色彩和光線，莫扎特重複又重複的《二十一號鋼琴協奏曲》行板，除了裝飾還有更高層次的意義，看似散漫的章法，把古裝劇情片拍成即興紀錄片，其實是大膽的革新。隔了這麼多年沒有變的，是清新如朝露的男女主角，康城影展評判封了十八歲的Pia Degermark做影后，雖然有點意氣用事，但從另一角度看，未嘗不是對美徹底的投降，坦白得教人肅然起敬。不過愛她大概變成害她，曇花一現無以為繼。