洵美轉而想起，別看佩玉平時不動筆，她的文筆還是不差的。洵美當年為了求學，離別親人赴英。在劍橋，每當接到心上人的來信，他的心合拍地跟着她秀麗的一撇一捺跳動。她平實的語句隱含濃濃的羞澀，和他心底裏的思念聯通；那些藏着愛與情的字眼正好填進他的詩句；借着佩玉的文采，他寫成的詩稿堆滿書篋。一九二九年，洵美結束了《獅吼復活號》，辦《金屋月刊》。傅彥長為創辦的《雅典》來索稿，自然應當捧場，給他那短篇小說《手心裏的景象》實際上是佩玉做的。那正是新婚燕爾，閑暇中跟佩玉聊天，她說起一段趣聞，洵美被情節打動，提出可以寫成文章。兩人你一言我一語，洵美再添油加醬，最後佩玉整理成文。佩玉雖然沒有進過學校，但從小府上延聘中英文教師，天資聰明的她，讀書用功，這篇文章寫得頗為生動，刊在《雅典》第二期。因為有洵美的幫助，她用了筆名「盛浩文」。那時洵美常用筆名「浩文」。當時夫妻倆胡編瞎謅實在有趣，現在想起來還回味無窮。（一九七七年廣西師大出版的《二十世紀中國作家筆名錄》收錄了盛佩玉，筆名盛浩文，可見「盛浩文」發表的文章不止一篇。）
這時洵美耳邊又響起佩玉的軟儂的輕言輕語，不禁憶起在《論語》刊出的那篇〈碧眼兒日記〉。這本幽默雜誌一九三二年創辦之初，朋友們十分起勁，但是大家落筆來寫幽默文章，還是在探索之中。洵美當時正在讀Anita Loos的Gentlemen Prefer Blondes（《紳士喜愛金髮女郎》）。那本書是一九二五年出版的，用美國姨太太的口吻，敍述遊覽英法奧諸國的感想，妙趣橫生，實在是諷刺姨太太心理最成功之作，當年一出版，博得社會一致稱譽，男讀者更不必說了。洵美越讀越有味道，覺得幽默極了，不時笑出聲來。佩玉看他讀着笑着，探問究竟。洵美便一面讀一面譯，可是佩玉聽了並沒有笑。他自己也感到，用國語譯出的語句沒有他讀原作體會到的趣味。他岳母是蘇州人，坐在一旁聽不懂，佩玉就一句句用蘇州話繙譯給母親聽。洵美聽了倒感受到了他讀原作的滋味。譬如：「陶老三昨天和我一起到了巴黎，真好啊。」用蘇州話就不一樣：「陶老三昨日搭奴一淘到仔巴黎哉，真正好得來。」「……你只要想想張家姨太太纏起男人來的樣子，小姑娘實在要嚇壞的。」蘇州話說起來：「倷只要想想張家姨太太俏起男人來格樣子，小娘唔家子實頭要嚇煞格。」於是，洵美橫下心來，要全篇用蘇州話來繙譯。這可是一個大工程！洵美祖籍浙江，三代居滬，不會講家鄉話，家裏人說的都是一般上海話。嗣母史夫人是北京人，所以洵美能說一口標準的國語。洵美的生母是盛宣懷的女兒，祖籍常州，說話帶一點常州口音。佩玉是盛府的孫女，自然也一樣，但因她母親的影響，佩玉也能說點不太地道的蘇州話。所以洵美這樣別出心裁來繙譯這篇趣文，常常必須討教老太太，還要借助佩玉從中幫助，就這樣用功，還不怎麼地道。譯出來要寫，工作量更大，好些蘇州的口語沒有相應的字眼，他必須想出合適的同音字。苦的是還有一些根本沒有讀這樣音的字，他得專門創造，如「不要」，蘇州話讀「fiao」，他專門叫印刷廠刻製了個「勿要」的鉛字。「不曾」蘇州話讀「fen」，刻了個「勿曾」的鉛字……。可以想像得出當時在繙譯的過程中製造了多少家庭歡樂。洵美先用國語通篇譯好，讓佩玉熟讀，然後要分段改成吳語（蘇州話）。一次次請盛老太太上座，聽佩玉一句句用蘇州話說，同時進行解釋。洵美則在一旁像導演那般，說明這個人物的身份和性格，在這場合說這句話的心情和腔調，讓老太太表達，一次次調整到位。這喜劇般的故事本身就笑話百出，從英語移到吳語，這演練期間，常常引得三個人笑得直不起腰肚皮痛。三個人都需要極大的耐心，反反復復，從纏不清到纏清，一天接一天。那個時候沒有錄音機，洵美只好抓緊地用英語拼音速記，他試着一個個詞不放過。兩頭都吃力，最辛苦的是佩玉，這個做擺渡的中間人。成文之後，再度讀給岳母大人聽了定稿。這篇繙譯他做得很成功，同時，對吳語的研究下了一番苦功。他挑了最有趣的第四章來譯，就花了好幾個月。刊在《論語》，蘇南一帶的讀者深悟其中妙旨，拍案叫絕。原作暢銷，在美國一九四九年改編成舞台音樂劇。一九五三年，二十世紀福克斯電影公司拍攝成喜劇，瑪麗蓮．夢露主演。那性感的美女哼着歌，扭着腰肢行進的後影，不但讓影片中的老色鬼一飽眼福，也給廣大觀眾留下深刻的印象。
前塵往事洵美一一回憶，我們分享喜悅共度患難，從事出版事業的苦樂真是難以言表。這些年不斷搬家，搬到新家，佩玉總會在最短的時間內布置好我的書房。戰爭使我們的家越搬越小，她總是一次次默默地為我創造寫作環境。每當我坐定在桌前，她就知道我在構思，體貼地為我備好茶水、香煙，關好門，叫孩子們不要笑出太大的聲音打攪。酷暑，她坐在一旁為我打扇。看我靠在椅子裏睡着了，便把燃着的香煙頭丟進痰盂，輕輕把絨毯蓋在我身上。這些切身感受在十年前的《我的書齋生活》裏有描述。「……想到這種情形，我便十二分慚愧；一個人究竟不應當自私到這種田地。寫文章，讀書，本來是最個人的事情，也許老婆可以了解你工作的價值；可為她們想，總是一種無謂的犧牲。你工作的時候，她們不好意思來纏繞，工作完了，你又得休息。嫁給你一百年，至多只有五十年在一起。尤其像我這樣喜歡惹是招非的人，白天不在家的時候多，回家便找書讀；書拿到手，電話又來了。朋友又喜歡要我寫文章，因為我最明白編輯的痛苦，要兩三千字我總肯為他趕寫。……我的客人又多，……」真的，佩玉確實了解我全身心投入的文學事業的價值。她跟我一樣，出自富貴之家，然不尚虛榮。她惜物如金，然不圖奢華，除了出門做客，從不刻意打扮。她說得對：榮華富貴、山珍海味我們享受過，功名利祿是過眼雲煙。金銀珠寶、豪華屋宇都是身外之物，「少了這些，又何損我的顏色！」她跟我一樣，重才不重財。她看重我的，是我認真做學問，是我終生追求文學的大志。她從不埋怨我一頭栽在書本稿紙裏，全不管家務兒女；也從不埋怨我為辦出版用空家產。她柔弱的肩膀承擔的何其重啊！戰爭使家產損失慘重，但她處變不驚，應付裕如。這次，她居然大顯身手，讓工廠恢復生機；居然沒有我，她能讓讀者重新看到停刊了九年的《論語》！