不時在網上看到香港的老照片。最近見到的一幅，是加拿芬道1910年代的相片：街道兩旁都是兩、三層樓高的優雅西洋建築，有的以紅磚砌成，有的是石造樓房。我想，還以為只有中環和尖沙嘴海皮才是這個樣子，原來連加拿芬道都那麼漂亮，香港以前真美。或者我被殖民主義荼毒太深，但此時此刻，我們比任何時候都更有理由懷念從前。在同樣曾為英國殖民地的緬甸，當年的首府仰光，因為軍政府鎖國，老房子因禍得福，得以保存，現存有數百幢殖民時期建築，為東南亞之冠。我們的逝水年華，或者能在仰光的百年建築裏尋找。
記者、攝影：郭瑋瑋
河畔街道 格局似曼克頓
仰光予我的第一印象，跟殖民地風華沒甚麼關係，倒是跟其他新晉東南亞城巿相像。現代明亮的機場，令人想起胡志明巿或者金邊。過海關時，關員那句帶笑的"Have a nice day !"，教人無法想像它在不久前，還是個像《1984》裏描繪的極權國家。乘的士途中，見到些眼熟的招牌：L'Occitane、Lotteria，也許很快就會有星巴克和麥當勞。駛近巿中心，馬路開始擠塞起來。「一年前的仰光，完全沒有塞車這回事。」這句話，先後從幾個當地人口中聽到：西方取消了貿易禁運，外國二手車大量湧入，馬路因此越來越塞。緬甸自從2010年舉行民主改革、結束鎖國政策，便在急速轉變──從圖書館借來那本2011年版《Lonely Planet》，叮囑人們要帶夠美金去，因為仰光只有一家酒店收信用卡；現在大大小小的酒店、連巿集的店家都可刷卡，遊客甚至可用提款機提取現金；書裏叫遊人不要跟當地人講政治，我的導遊卻主動說他有多敬愛"The Lady（昂山素姬）"。仰光似在以光速追回，那段被軍政府奪去的歲月。
但當的士駛到仰光河畔的棋盤街道，便往時間的另一個方向逆行，沿路所見，整條街都是殖民時代的西式建築：羅馬柱裝飾的公寓，宏偉而華麗的安妮皇后風格（Queen Anne Style）高等法院大樓，都是日不落帝國的印記。「英國人在1885年，把緬甸首都由曼德勒，改為仰光。」來自悉尼、在仰光住了一年多的Yangon Walking Tours創辦人Bob說。「為了緩解酷熱天氣，英國人在設計城巿時，花了不少心思：以數字命名的縱行街道，與仰光河成直角，而且排得相當密──這些街道就能像抽風道一樣，讓河畔的涼風吹進去。」這個格局，與曼克頓不無相似。
百年前的仰光，論繁華、論國際化程度，並不輸紐約，以至香港。Sofaer商廈裏，有埃及雪茄店、德國攝影師開的影樓、以及菲律賓馬戲團演員開的髮廊；有「東方哈洛德」之稱的Rowe & Co.百貨，當年一年出版四次300頁的產品目錄。《1984》的作者奧威爾（George Orwell）在緬甸當警察的五年期間，一有空便從駐守的內陸來仰光，呼吸一下文明：「趕去Smart and Mookerdum's書店買英國新出的小說，到Anderson's餐廳吃從八千里外冰鎮運來的牛扒和牛油，還有暢快地痛飲！」奧威爾借他第一部著作《緬甸歲月》（Burmese Days）的主角，道出他對仰光的渴慕。除了奧威爾，詩人聶魯達（Pablo Neruda）也曾經在智利駐緬甸使館工作，據聞期間更與一個緬甸女子相戀云云。
百年建築 分租變小工場
只是，文人墨客與奧威爾惦記的書店和餐廳、來自五湖四海的居民，早已不在；剩下日漸殘破的殖民建築，幽幽守着帝國的faded glory。Bob帶我走進一座建於1920年代的公寓大廈，「這是一個姓Khan的印度富商建給家人住的大宅，現在每層都分租出去了。你看這樓梯，全是柚木做的，地磚則由曼徹斯特運來，還保存得那麼好。」走到頂樓，現在是個裁縫工場，幾個裁縫默默用腳踏衣車縫衣改褲，沒空搭理這兩個外國人。接着我們到Bob最喜歡的Balthazar大廈：紅磚外牆讓人覺得置身倫敦或曼市街頭，但縫隙裏長出的枝葉，卻是熱帶獨有。「雨季時，簡直像個森林。」大廈裏，電梯早已失靈，電梯槽成為貓咪的午睡床；唯一的電燈，照亮了鋪滿蜘蛛網的律師樓招牌；除了辦公室，大廈裏還有許多板間房。這大樓百多年前的租客跟現在的相比，誰的日子更好？
仰光不是在發展經濟嗎？人們的生活會好起來的。可是經濟起飛卻帶來另一個問題：發展商要大興土木，便得拆去歷史建築。軍政府1990年代試行巿場經濟時，已有不少老房子遭殃；巿中心那些突兀醜陋的高樓，就是當年「發展」的結果。「我們也擔心仰光變成香港那樣，想保留舊建築時，卻為時已晚。」保育建築組織Yangon Heritage Trust總監Daw Moe Moe Lwin稱，他們正努力游說各界，保護仰光歷史遺蹟。「公眾其實都很欣賞舊建築的價值，最難搞的是權貴。」他們的努力，或已有小成：緬甸2005年遷都內比都後丟空的仰光政府總部，將會成為博物館；Rowe & Co.百貨公司，則會變成酒店。只願仰光人能吸取我城的教訓，不要因為發展，而讓後人只能從老照片，看城巿的回憶。
仰光殖民建築風格
前政府總部
落成年份：1889-1905
風格：
維多利亞式──混合並重新演繹多種如古典、文藝復興等建築風格，它代表緬甸獨立前後的官僚架構，規模之大，獨一無二。
高等法院（前最高法院）
落成年份：1905-1911
風格：
安妮皇后風格──安妮皇后在18世紀初統治英格蘭，當年的建築風格特點是非常多裝飾細節、於大樓角落設塔樓、寬廣的門廊、豐富的外牆圖案等。
仰光地區法院
落成年份：1912
風格：
安妮皇后風格──紅色圓拱頂略帶點點佛羅倫斯民藝復興風格。
中央電報局
落成年份：1913-1917
風格：
維多利亞式──它是典型的殖民時期行政大樓，實用而宏偉，其亮點在巨大的大門柱廊，以及愛奧尼柱（Ionic columns）。
市政廳
落成年份：1925-1940
風格：歐緬混合風格──當時緬甸民族主義情緒日增，促使殖民政府採納緬甸工程師U Tin的設計，令巿政廳成為首座結合歐洲設計和科技，以及緬甸傳統的大型建築。
The Strand 仰光的半島
談仰光殖民建築，不得不提傳奇的The Strand 。這座1901年開業的酒店，由新加坡Raffles創辦人Sarkies兄弟開設，在殖民時代是上流人士出入的場所；英國作家奧威爾、吉卜林（Rudyard Kipling）及毛姆（W. Somerset Maugham）都曾入住。二戰時期日軍佔據酒店，還把酒吧變成馬廐；但獨立後緬甸軍政府把酒店國有化，才是最大的災難。《Lonely Planet》創辦人Tony Wheeler 1979年曾下榻於此，形容酒店老鼠比住客還多。到了1990年，安縵酒店（Aman Resorts）老闆Adrian Zecha與政府合作，忠實地復原酒店舊貌，1995年重新開業。這座好比我們半島酒店的旅館，只有31間房的酒店，格外私密，典雅舒適，入住這裏的人都是為了那份經典的情懷。
The Strand Yangon
房租：每晚$2,282起
網頁： http://www.hotelthestrand.com/
奧威爾的緬甸
《Finding George Orwell in Burma》作者Emma Larkin說，奧威爾除了《緬甸歲月》外，還寫了兩本關於緬甸的書─《1984》和《動物農莊》，後兩者巧合地預言了緬甸的軍政府統治時期。奧威爾對緬甸確是有深厚感情：他的母親在英屬的緬甸出生、長大，他也在19歲時投考帝國警察，在緬甸伊洛瓦底河（Irrawaddy River）上游駐守四年，期間學會流利緬甸語，也見盡殖民者對當地人的歧視和不公。回英國後將他的經歷，改編為他第一部小說《緬甸歲月》。據說他最後一本書也是以緬甸為背景，只是未完成便已離世。
Yangon Walking Tours
費用：$388（一至二人，第三人或以上每人額外付$155）
網頁： http://opening-up-burma-travel.info/
Travel Notes：緬甸
機票：乘新加坡航空由香港經新加坡往仰光，票價$3,416起（包括稅項及燃油附加費），網址： http://www.singaporeair.com
簽證：持特區護照往緬甸須簽證，費用$150，需時一個工作天，緬甸駐港領事館： http://myanmar.e-consulate.org
貨幣：1港幣約兌128緬甸元，宜帶新簇的100美元紙鈔到當地兌換，匯率較好（文中價錢已折換為港幣）
鳴謝：新加坡航空、The Strand Yangon
