姬昌當年犯了罪，罪名很奇怪：太受群眾歡迎，比紂王受歡迎得多，被押到羑里。自小認識羑里這地方，是因為囚犯姬昌的緣故。羑，原本就是監牢的意思，這是吾國監獄史的第一座。但名氣之來，卻是因為它的一個住客。一個地方因為一個囚犯而出名，只有拿破崙之於聖海倫拿島，或者近代曼德拉之於盧本島監獄，差可比擬。拿破崙和曼德拉都是政治犯，前者因為對手認為他破壞了歐洲的秩序，他要做歐洲的主宰；後者在南非反對白人的種族歧視，要武裝鬥爭。姬昌低調恬退，可也被認為有罪。姬昌住牢七年，有沒有受到虐打，我們不知道，拿破崙就沒有，他只投訴食物不好。曼德拉住牢差不多三十年，居然也沒有；這是他的自傳說的。
拿破崙有許多金句，其中一句是：「記者的一支筆勝過三千毛瑟槍」，另一句是「四份敵對報章比一千張刺刀更可怕」。「筆比劍鋒利」反而不是他說的，而是一位十九世紀的劇作家；但類似的話，古希臘已有不少，連基辛格也拾人牙慧，說：「一個自由電臺之力等於二十個師」。但拿破崙在那個孤島，充其量寫出一本偉人的非虛構小說，主角是第一身的自己。曼德拉也說不上是好作家，他甚至不太懂治理國家，但他在重要關頭表現出偉大的政治家也少有的風度：寬恕了敵人，和長期鬥爭的敵人和平共處。姬昌呢，比法國人少一分浪漫，留下來的也無關南非式的寬恕，──他沒有作反，他的兒子可終於反了，更多的是中國人的思考，從伏羲的八卦，推算出六十四卦，寫出偉大的《易經》來。有些西方名人，像黑格爾，認為中國人不會抽象思維，不懂辯證，其實暴露了自己的無知。《易經》就表現了既變易又有所不變易的道理。這人身淪困境，思想卻突破了時空的限制。他真的沒有受過虐待？
我到安陽的殷墟，路經羑里，當然要參觀一下，而我幾乎也成為羑里的囚犯。前人說《易經》是憂患之書，我一直讀不懂，孔子受陳蔡之厄，才說「五十以學易，可以無大過」，大概不是謙詞。今天的羑里城，大門有漂亮的牌坊，有大殿、拜殿、演易台、明清碑碣等等，又有數十株古柏。不過還有一列占卦、測字的攤檔，有點像廟街。遠古好一座監獄，已成虛擬。然後我發現以圍牆築成的八卦陣迷宮，圍牆約六呎稍多。我走過了又走回來，差點成為被殺死的貓。我走進迷宮裏，轉了兩圈，忽爾害怕，可再走不出來。想到是否要爬上圍牆上，但久受文明的積澱，已難以證明自己仍屬於靈長類。呼救？但我是唯一的訪客；有人聽到，也是夠丟臉的。心頭涼了一大截。終於看到有人在牆角塗上的箭號，沿着箭號，這才走了出來。呵，自由真好。