在《南方周末》原創文化榜領獎那一晚，宋冬野左邊坐着藝術家陳丹青、右邊是戲劇大導田沁鑫，再游目四望皆是文化藝術領域的明星，而他，小時唯一看過的兩本書是《三國演義》和《多啦Ａ夢》，讀的大學是海淀走讀大學。他坐在這兒是來領年度音樂獎，整個2013年他的《安和橋》唱遍了南北。
他是民謠音樂人，原本在邊緣在小眾自得其樂，忽然示於大眾亦不是流俗的大眾，是文化媒體與精英的心頭好，他心裏流淌出的歌詞與旋律征服了文化人，他們將他的歌詞視為詩歌，每一個句子背後都是一個熱鬧的世界和世界背後的荒涼滄桑。
這一年宋冬野26歲。
撰文：鞠白玉
安河橋北民謠歌手
宋冬野，中國民謠歌手，音樂創作人，1987年生於北京。2013年他以清新的彈唱風格和低沉嗓音打造的專輯《安和橋北》風靡大陸文藝圈，同年獲得魯迅文化獎，是該獎項最為年輕的獲獎者，亦獲南方報業《南方周末》文化原創榜年度最佳音樂，豆瓣網阿比鹿音樂獎年度音樂人，音樂風雲榜最佳民謠歌手。
宋冬野的每一首歌都能追溯到一段真實的故事，聽的人也有自己的解讀，《安和橋北》裏的《安和橋》是眾人評選的「年度最適合散步歌曲」，在北京的馬路上走，你遇到任何一座橋都看起來像是宋冬野的安和橋，你心裏的故事、忘不掉的人都像他給你娓娓道來了。
他自小長在北五環邊上，地道的北京孩子卻與城市有着一層隔膜，安和橋是他的庇護港是他的安樂鄉。小時父母離異，他與他們有着各式各樣的矛盾，不被理解時就跑到安和橋奶奶家裏住，她寵他溺愛他，他管她要吃的要零錢花，那是一種無條件的永不索求回報的愛，是他命裏最初的溫暖，給他的旋律定下最初的音符。
所以五年前他從那裏經過，看橋和村落一天天變成廢墟，它們要變成高樓，和城市裏任何群落的高樓一樣，他的記憶湮沒在那兒，回憶沒有了座標。他形容那一刻安和橋的童年生活是「溫暖又殘酷」，他想表達出來卻詞不達意，這種情感裝在心裏，直到有天唱出來，旋律裏加了一把悲涼的馬頭琴，錄音的時候這個胖子潸然淚下。
現在台灣小報寫他是個年收入2,000萬的音樂紅人，他笑了，沒有那麼多，50萬。他過得像個樣了，靠音樂活着並且尚有尊嚴地活，他愛的人不在了。
奶奶是2012年3月去世，他4月拿起吉他去做音樂，此前的四年是他照顧奶奶的生活。他代替了父親去盡責，將奶奶接到身邊，他尚且是個孩子，要養活一個病重的老人和他自己，艱難可想而知。
饑饉少年
一天吃四個饅頭充飢，配上一點鹹菜，胖子愛吃肉但肉是奢侈品，為了活下去，變賣了家裏一切電器，他靠在出版社打零工從一開始掙800元，後來是1,000，到能掙到7,000元時，有三分之一是付奶奶的醫藥費。青春過得匆忙混亂，和他同年紀的人在聽國外的搖滾樂穿時裝開party，他在生存線上奔忙。
「那是每一天都在掙扎忍受的生活，但是只要我奶奶活着我都會繼續這樣活着，我做我喜歡的事情沒法養活她。當然如果現在讓我再去上班我寧可死。」
小時他已經有音樂天賦，十歲時自學吉他，高中時開始創作，大學裏導了兩部音樂劇，但他的天賦在他的處境裏是多餘的，從家人到學校沒人理會這個男孩在音樂上的造詣。甚至他是被人討厭的，隔絕排斥的，他大學裏的教導主任無數次告訴他：你畢業後將一事無成，你會成為這個社會的渣滓。
宋冬野心裏沒有恨，成名後他的收入除了買音樂設備，基本上都給家人買了大量的禮物，他甚至說自己「喜歡回家」，就算父母早已各自組建家庭。他不計較他們曾對他的疏忽，但是那些不理解他又傷害他的人，他鄙視，在2013年度的魯迅文化獎上，拿着年度音樂獎的宋冬野在台上直言道：我認為做文化的人都是可以從容不迫地去俯瞰眾生的人，我雖然是一個「壞學生」，但我堅信我還是比那些認為魯迅先生寫「兩棵棗樹」只是為了弘揚民族精神的人更懂得文化一點點。我知道和得到提名的其他音樂人老師們相比，我差得太遠太遠，我也沒想着以後能超過他們，我還是個小孩。現在。我腦子裏也僅僅是在暗爽着嘲笑當年說我注定一生一無是處的教導主任而已。謝謝大家對我這麼大的鼓勵，宋冬野將在音樂的路上不斷地拆盡南牆永不回頭。
今年他的大學教導主任打電話給他，請「宋老師」回學校演出，他掛斷了電話。「我鄙夷的是他的諂媚和從前的態度相差太遠，他到現在仍然不想坦誠地談談，他仍然沒有理解我，他理解的只是成功。」
三人烏托邦
奶奶離世的第二天宋冬野在出版社辭職，第三天開始打電話聯繫演出。每日每夜在路上，在酒吧裏，他喜歡這樣放逐的生活。做原創音樂並且還是民謠音樂，宋冬野想不到自己做這行能有甚麼更好的出路，他要的就是在路上。跟從前的艱難生活相比，這種一邊唱歌一邊遊走的生活是幸福。演出前他總是燃起一支煙，煙霧慢慢氤氳，閉上眼睛開始唱。他唱的是他過往生活裏的印迹，像一幀幀畫片在回放。他對自己的音樂也沒那麼自信，閉上眼有一半原因是害羞。
他和兩個好朋友馬頔、堯十三在一個酒吧裏演了兩個小時，台下一個觀眾也沒有。好心的老闆給100元打車費。他們三人組成一個音樂組織名為「麻油葉」，一起住在東郊的60平米小公寓裏。這套房子正是用安和橋老宅的拆遷款買下的。
兩年前的夏天開始的三人生活就像是城市裏的小烏托邦，他們早上6點睡覺下午起床，讀詩寫詞交流音樂，也吵架，馬上和好，能掙到幾百元的時候就吃頓好的，胖子並不去設想明天。
這樣的生活沒多久，國內最具知名的獨立唱片品牌摩登天空就找上門來，他唯一的要求是：麻油葉不能解散。
直到今天他們三人仍然住在一起，雖然宋冬野已聲名大噪，他仍守着這樣的生活捨不得放開。「爭取一輩子這樣。」馬頔、堯十三在他簽約的第二年也加入了摩登天空。
拒絕馮小剛
小時宋冬野聽中國搖滾樂，之外就是周杰倫張信哲的台灣情歌，他對西方音樂敬而遠之的理由是：歌詞不好。他仔細繙譯過那些歌詞，心裏沒有共鳴。他也不曉得自己的詞哪裏好，那些只是從心裏不由自主流淌出來的，「愛上一匹野馬，可我的家裏沒有草原」，《董小姐》成了年度最熱門情歌。但《董小姐》的爆紅不是因為宋冬野，而是一名選秀歌手在電視台的演唱。宋冬野從不想成為大眾，「只有過我們這樣的生活做我們這樣的音樂的人明白為甚麼我不想流行。」他相信生活環境對人的深遠影響，他只想忠於他的生活，他永遠不能成為一個「表演者」。於是馮小剛執導的央視的春節晚會想邀請他上台並為此專門創作一首歌，他毫不猶豫地拒絕了，「那樣我會丟失掉我喜歡的觀眾。我不做命題作文，死也不『表演』。」
做民謠音樂的多是蘭州來的西北孩子，養尊處優的北京人從不屑於這類型，它跟漂浪的生活有關，跟山跟樹跟河跟泥土有關，溫情又悲涼。宋冬野是北京音樂人裏的異類。關於甚麼是文化，常自詡沒文化的宋冬野其實有另一種看法：文化如果說是四年大學裏教出來的，我更認為是大學旁邊的「大床房」教出來的，男孩的戀愛，失戀，那些體驗是內心正熟的關鍵。
《董小姐》並不是宋冬野寫給女朋友的情歌。他一再強調那是一位「走南闖北經歷坎坷的女孩」給他的感動，他和她在北京的大街小巷遛達，聽她的故事，他懂了董小姐。
她是萌妹子
宋冬野有過許多女朋友，多數是傷感甚至尷尬的結局。甚麼樣的女孩會讓這溫柔的容易掉淚的胖子動心呢，他開玩笑道：萌妹子！
「每個女孩都有萌妹子的一面，在她喜歡的人面前。」
他的萌妹子是一名20歲的大提琴手，曾跟他一起巡演，現在英國利物浦讀大學，他稱讚她的古典音樂的品位。「她是高貴冷艷大紅唇，但在我眼裏就是很萌。」情人節那天，他將自己空運到利物浦，給了萌妹子一個驚喜。他們是在天津的馬路上認識的，就是一句：你是宋冬野嗎？
胖子離不開情感，無論是和麻油葉的死黨，女朋友，他也總提起唱片公司，「他們對我實在太好了」。他對好事情總是歷歷在目，提起他「媽媽的老公」，他並不稱之為「繼父」，這個人也在他的情感名單上佔據重要的一席。「你知道哪個男人會下決心一輩子不結婚，要等一個生了孩子有家庭的女人？他在我兩歲時認識我媽，等了她十年。我慶幸我媽有勇氣離婚選擇了他，我不會怪他們婚外戀。他對我很好，在我最難的時候偷偷打電話給我錢。」兩年來宋冬野百城巡演中的觀眾積累到每場次數千人，他即將在台北和北京的大型場館開辦個人專場，也有多少人是只為聽宋冬野才去全國追逐着音樂節，他懂了生活，人們懂了他。
甚麼是動人的？細節。宋冬野說自己的是小人生，小人生裏有小細節。小人生如同童年安和橋邊的河，時而緩慢時而激流，他是河的孩子，將自己投入其中，歲月靜靜流過，他看風景。
Profile：
編劇、作家、北京滿族人，十年來致力於推介中國當代藝術、詩歌、音樂、獨立電影，訪問超過五百名各藝術領域代表人物。
