那是舉家一起看電影也被視為家庭大事的年代。影院內煙霧彌漫，充斥着燒魷魚味、熱騰騰粟米的蒸氣和咬蔗聲音。燈光閃閃的磅重機座落在戲院大堂顯眼位置，孩子們雀躍地投入五毛錢，換來一張磅重小卡。時移世易，香港戲院由高𥧌期遍佈120多個地點，到現時只剩四十餘間；觀眾入場，追求頂級音響和立體螢幕，磅重機與這個城市的價值觀一起被遺忘於燈火闌珊處。王永進（Slash）收集老舊的磅重機，重印磅重卡，讓香港人重溫昔日舊風光。
記者：許政
攝影：楊錦文
場地提供：海洋公園
面對北九龍裁判法院變身貴族學校、中環天星碼頭遭拆毀，華懋戲院突告結業，甚至近年中環街市硬遭活化等，見證香港由漁港變金融之都、工業發展興衰、文化產業起跌的建築留不了。家品設計師Slash，在元朗自租一個數千呎貨倉，收藏陳年理髮椅、茶餐廳卡位、攪盤電話、打字機和暖水壺等舊物，對昔日置於戲院大堂的磅重機，他情有獨鍾：「那時磅重機只出現在診所，是家居侈奢品。每次爸媽帶我去看戲，甚至只是途經戲院，我都習慣要磅重。」吸引他的是以五毛錢換來一張印上「你熱誠慷慨，為知者所愛」、「機密之事你守口如瓶，故為友輩所親信」等鼓勵金句的磅重小卡。令當時的小朋友深信機器內住了精靈，對磅重人的性格瞭如指掌。
機油味最富性格
當年火車站、機場和小輪碼頭也有這些磅重機。Slash形容磅重機就像今天尖沙嘴的五支旗桿和地鐵站恒生銀行，是昔日約會的集合地點。舊戲院式微，連磅重機也被淘汰了。某年他行經尚未結業的油麻地得如酒家，被大堂的磅重機所吸引，兒時往事湧上心頭，便向酒家主管取來擁有者的聯絡方法。「那人很年輕，還擁有爆谷機、影畫海報和放映機等，估計家族是從事戲院事業。後來好像移民了，再聯絡不上。」 Slash以五位數字一部的價錢，向年輕人把全港僅餘的二十多部磅重機買回來，將其拆件，研究運作原理。「由於是人手拼製，每一部的零件接駁位、外形像波板糖的磅數轉盤顏色都不同。望進去，上方的鏡子能反映機內情況，方便工人維修。我特別喜歡那揮之不去的機油味，比現代機器大規模生產的工業製品有性格、富人情味。」 Slash道出情迷舊物的原因。
訪尋活版印刷 為我城留記憶
Slash相信舊物讓人放緩腳步，藉緬懷過去，喘息放鬆。他聯絡當年尚在營運的天星碼頭、上環西港城、紅磡寶石戲院、深水埗西九龍廣場和石硤尾GOD街頭文化館，希望免費或租借一角擺放磅重機。他以舊迎新，設計多套鬼馬磅重卡，讓磅重機重投社會：「初期我模仿着昔日黑白色的金句磅重卡，發現已不能滿足現代人的期望，於是開始圖文並茂地畫圖上色，提醒閣下定期量體重兼減肥。」
每星期Slash都花上數天，下班後摸黑巡視磅重機，幫其注入順滑劑、維修、清潔、添磅重卡等。他曾按圖索驥，按機上資料聯絡歐洲零件生產商，希望訂購相應零件，方知早已停產。「惟有找香港工場特別製造，價格高，但可以控制質素。」仔細一摸，發現磅重卡上字體稍有凹凸，圖畫紋理甚深，卡身帶實淨工整的觸感。Slash說那是將近絕迹的活版印刷技術，需利用凸起的鉛字粒或版面，將油墨傳到受印物上……我不禁盤算到底眼前人花了多少錢在磅重機上，Slash彷彿看穿我心：「我沒算過價錢，一來自己應會被嚇着，二來磅重機見證着已不復再的本土風情，比起要保留的價值，我的所謂投資算不上甚麼。」
