香城記:舊機滲人情 上磅憶童真

香城記:舊機滲人情 上磅憶童真

那是舉家一起看電影也被視為家庭大事的年代。影院內煙霧彌漫,充斥着燒魷魚味、熱騰騰粟米的蒸氣和咬蔗聲音。燈光閃閃的磅重機座落在戲院大堂顯眼位置,孩子們雀躍地投入五毛錢,換來一張磅重小卡。時移世易,香港戲院由高𥧌期遍佈120多個地點,到現時只剩四十餘間;觀眾入場,追求頂級音響和立體螢幕,磅重機與這個城市的價值觀一起被遺忘於燈火闌珊處。王永進(Slash)收集老舊的磅重機,重印磅重卡,讓香港人重溫昔日舊風光。
記者:許政
攝影:楊錦文
場地提供:海洋公園

磅重機機身較高,孩子難看到內部運作,充滿神祕感,難怪有精靈躲在機內之說。70年代磅重一次要五毫,80年代要一元。

這類印上占士甸、柯德莉夏萍等大明星頭像的磅重卡,只出現於當年的戲院磅重機內。

60年代印上中英鼓勵金句如「你天性悅人、神態愉快」等句子的磅重卡,如成績表上的學生評語,是孩子的寶物。

面對北九龍裁判法院變身貴族學校、中環天星碼頭遭拆毀,華懋戲院突告結業,甚至近年中環街市硬遭活化等,見證香港由漁港變金融之都、工業發展興衰、文化產業起跌的建築留不了。家品設計師Slash,在元朗自租一個數千呎貨倉,收藏陳年理髮椅、茶餐廳卡位、攪盤電話、打字機和暖水壺等舊物,對昔日置於戲院大堂的磅重機,他情有獨鍾:「那時磅重機只出現在診所,是家居侈奢品。每次爸媽帶我去看戲,甚至只是途經戲院,我都習慣要磅重。」吸引他的是以五毛錢換來一張印上「你熱誠慷慨,為知者所愛」、「機密之事你守口如瓶,故為友輩所親信」等鼓勵金句的磅重小卡。令當時的小朋友深信機器內住了精靈,對磅重人的性格瞭如指掌。

機油味最富性格

當年火車站、機場和小輪碼頭也有這些磅重機。Slash形容磅重機就像今天尖沙嘴的五支旗桿和地鐵站恒生銀行,是昔日約會的集合地點。舊戲院式微,連磅重機也被淘汰了。某年他行經尚未結業的油麻地得如酒家,被大堂的磅重機所吸引,兒時往事湧上心頭,便向酒家主管取來擁有者的聯絡方法。「那人很年輕,還擁有爆谷機、影畫海報和放映機等,估計家族是從事戲院事業。後來好像移民了,再聯絡不上。」 Slash以五位數字一部的價錢,向年輕人把全港僅餘的二十多部磅重機買回來,將其拆件,研究運作原理。「由於是人手拼製,每一部的零件接駁位、外形像波板糖的磅數轉盤顏色都不同。望進去,上方的鏡子能反映機內情況,方便工人維修。我特別喜歡那揮之不去的機油味,比現代機器大規模生產的工業製品有性格、富人情味。」 Slash道出情迷舊物的原因。

Slash更藏有大型物件如郵筒、理髮椅,連理髮店的門都有。

Slash每星期都會親自維修磅重機和添上磅重卡。

外形像波板糖的其實是磅數轉盤,不寫上磅數讓磅重者充滿好奇感。

50年代英國的磅重卡,從圖畫可看出英國人愛養狗的文化。

Slash亦擁有50年代法國的磅重卡,彩色印刷,畫功比本地同期的精緻。

訪尋活版印刷 為我城留記憶

Slash相信舊物讓人放緩腳步,藉緬懷過去,喘息放鬆。他聯絡當年尚在營運的天星碼頭、上環西港城、紅磡寶石戲院、深水埗西九龍廣場和石硤尾GOD街頭文化館,希望免費或租借一角擺放磅重機。他以舊迎新,設計多套鬼馬磅重卡,讓磅重機重投社會:「初期我模仿着昔日黑白色的金句磅重卡,發現已不能滿足現代人的期望,於是開始圖文並茂地畫圖上色,提醒閣下定期量體重兼減肥。」
每星期Slash都花上數天,下班後摸黑巡視磅重機,幫其注入順滑劑、維修、清潔、添磅重卡等。他曾按圖索驥,按機上資料聯絡歐洲零件生產商,希望訂購相應零件,方知早已停產。「惟有找香港工場特別製造,價格高,但可以控制質素。」仔細一摸,發現磅重卡上字體稍有凹凸,圖畫紋理甚深,卡身帶實淨工整的觸感。Slash說那是將近絕迹的活版印刷技術,需利用凸起的鉛字粒或版面,將油墨傳到受印物上……我不禁盤算到底眼前人花了多少錢在磅重機上,Slash彷彿看穿我心:「我沒算過價錢,一來自己應會被嚇着,二來磅重機見證着已不復再的本土風情,比起要保留的價值,我的所謂投資算不上甚麼。」

近年,Slash推出多套彩色磅重卡,亦會為每部磅重機設計專屬磅重卡,例如為海洋公園設計的樂園景點磅重卡(下)。