蘋果樹下:團 友 - 何福仁

蘋果樹下:團 友 - 何福仁

非洲某些內陸機,機票是人手寫的,並不劃位。所以我們的團友,老早在候機室就坐在前排,尤其是那一家人,爸爸媽媽和兒子,在入口的前面,做好衝鋒陷陣的準備。那兒子,看來二三十歲,還拖着媽媽的手,像剛戒奶。他有許多問題,老纏着領隊查問。酒店真有熱水?夠熱嗎?有WiFi可以上網?夠快?Are you sure?至於老爸,六十左右,可仍然十分健碩,腦筋也靈快,才抵埗上旅遊車,就佔坐前頭的座位,以便拍攝,以便率先下車,一家人,就在景點前最好的位置,拍媽媽照、兒子照、爸媽照、母子照、父子照,看官到了這裏,不耐煩?再稍等一下。只須請領隊再來全家合照,多拍幾張保險。有的,正經些;有的,要有各種趣怪的表情。當然也換手機拍拍,以便WhatsApp給朋友分享。好了,餘下的風景就都是你們的了。媽媽忽然向兒子抱怨,這麼美的風景,可惜你姊姊不肯來,她那麼愛拍照。
兒子彷彿自言自語說:靚女不會到非洲。團裏的幾位女士,面面相覷,變了非洲人的臉色。媽媽連忙接腔:除了這一團,這一團當然例外;你難道說媽媽不靚女嗎?紫外光那麼猛烈,曝曬一星期,回去至少老上十年;兒子辯說,非洲女子一過二十歲……。還說!媽媽輕力拍打他的肩臂,他也作狀翻倒。那情景,好像我看過的Pieta,看官,米基安哲羅那雕塑,說是母子,其實更像情人哦。
因為這一家人,我學會了什麼叫漫天殺價。你要買肯雅的茶葉,或者埃塞俄比亞的咖啡,前者用KES,後者用BR,全都必須講價,樂趣就在殺價的過程裏。一個小小的草籃,以Birr計算吧,開價200,還它50。100;55。70;55。55;70。你轉身離開。你開始計算五步六步八步。果然,她趕上來:OK,55。你又可以變成要兩個,100。最後,她一臉沮喪,好像要跟自己的骨肉訣別:OK。你於是充滿成就感,向其他團友炫耀戰利。但這一家人宣佈,他們只花了40個Birr,就買了四個,合共約20港元,還順手討了一個小陶屋。錢,並不重要,重要的是,媽媽說:那種降服外邦的感覺,這關乎尊嚴問題;那個小販,揹着兩行鼻涕的兒子,引來大群蒼蠅,可不要當我們是羊牯。
然後,我們同桌吃飯,吃的是粵菜,這是領隊應爸爸一再要求而安排的,他說不管走到哪裏,風景無論多麼美好,卻只有中菜,才是體面人家可以入口的東西。記得要有走地雞,香港大概再沒有活雞了。洋鬼子,別說非洲土人,都不會蒸魚,不會燜雞,他們要不是沒得吃,就是不會吃。當他手舞足蹈發揮意見,我率先把剛放下碟子的雞髀一箸夾去。其他人也連忙把較滑嫩的部份搶走。他收了口,直看着我,但那眼神友善、溫愛。他終於當我們是一家人了。