天下玩家多的是，行行出狀元，你有你璀璨，我有我糜爛。
83歲的香港畫家歐陽乃沾，是跨媒體創作人歐陽應霽老父。你可能知道他過去用一雙腿一支畫筆勾畫出香港的變遷，但未必知生於貧窮與亂世的他如何練就出非比尋常的創意。昔日在家鄉，菜棚瓜下、鳥舍雞圈就是沾叔的遊樂場；今日蝸居香城石屎森林，興之所至，他會用晚宴吃剩的魚骨砌出模型恐龍、用舊公文袋二次創作萬馬奔騰的紙雕塑，或在公園拾棕櫚樹葉浸水再弄乾再束縛成筆，洋洋灑灑寫出樸野的沾體文字。
政府叫破喉嚨推廣廢物分類不果，這位老頑童一輩子卻在示範把別人眼中的廢物賦予「重生」，獨樂樂而不能自拔。在他位於九龍區的手工作坊，開門即是鬧市，關門卻是深山，但更似是大玩樂家的實驗室。耄耋之年，不務正業便是正業。
記者：鄭天儀
攝影：伍慶泉
位於車水馬龍的鬧市某舊樓，來到歐陽乃沾的畫室，我更喜歡稱之為手工作室，因為除了滿室畫、書法、畫冊外，最吸引人的是散落每個角落的小手作，包括用蠔殼和火柴頭砌成的小烏龜擺設、用竹削成的蜻蜓掛飾，一大堆奇形怪狀的小石頭印章等等。他應該是香港第一代環保藝術家，用棄置的汽車零件做裝飾、松木酒塞加牙線做出栩栩如生的一頭鹿，他統統視之為「謙卑的創作品」。
這裏原是沾叔的舊居，一家人遷址後便成了他的工作室，他幾乎每天都留守這裏創作，很多時會忘卻時間，入夜家人致電來催促，他才打道回府吃飯。除一些志同道合的朋友，也許滿室植物最懂得他。
一幅字體剛勁的書法映入眼簾：「畫不在大精品就好，宅不在豪實用已足。」屋主的老實話看得客人會心微笑：「此乃陋居改為畫室，翠色植窗台，書畫堆滿屋，相知多硯友往來，無齟齬放心弄水墨玩顏色。無麻雀之吵，又無八卦之傷神，象外抒懷情入毫端，夫子曰：恬淡適意悠然自得樂在其中。」他用的印章「八十後」正好反映他的玩世不恭，當然此印也是出自老人手筆。寫出如此豪邁瀟灑的筆觸，也是沾叔自製的棕櫚葉毛筆，他最喜歡以天然物料創作，閒時晨運信手拈來的落葉廢物利用。「這筆比茅龍筆更硬，寫出的飛白更有味道。」拿上手的「沾筆」，果然比用茅龍筆寫出的字更辛辣野趣。
桂花魚骨最適合砌恐龍
在歐陽乃沾手工作室，你會找到許多沒有價錢牌（tagless）的東西，比其他有價玩具更有趣味，包括他用魚骨砌的一系列恐龍模型。其中一條酷似鱷魚的棘刺恐龍，用上最多魚骨砌成，他反而喜歡一頭只用了一個黃花魚頭骨砌成的小恐龍，非常利落簡約，還有翼手龍、嘴口龍和速龍，各具神態。一邊嘆為觀止，一邊你會好想切開創造者的腦袋，查明他何以會想出這麼刁鑽的玩法。
沾叔摸摸銀白的鬍子，笑着解畫。某次在宴會杯盤狼藉間，他看到被掉棄的廚餘，看到其中的魚顎連牙齒，他忽然聯想到張牙舞爪的已絕迹恐龍，於是展開了一場長期的實驗。「那段期間天天吃魚，能吃的魚我都試過，挑顏色比較亮麗、形態特別的骨頭用漂白水浸白待用。桂花魚的魚骨做恐龍最好，除了魚頭我還用上幾條胸骨加少許背脊骨。」白天吃魚，晚間挑燈夜砌，結果多年共創作了幾十隻不同形態的魚骨恐龍。創作的繁瑣程度不是常人可以接受和理解的，除了要清楚恐龍的骨幹結構，材料還是其次，沾叔說最大量投入的是耐性與想像力。「很多放着放着就丟失了，現在只留下這五隻孤本相依為命。」他見到待回收的雞皮紙袋，又忽發奇想，做出了氣勢萬馬奔騰的紙雕塑，除了馬還有豬牛羊等十二生肖的動物農莊，當然又是玩興過後散失不全。
「現代人在街上走路都唸着手機，那還會看風景？」沾叔認為，人的創意與靈感來自大自然，且與生俱來，只是現代人俗務煩思太多，對自然事物的敏感度自然大減。另一天，我決定跟歐陽乃沾在鬧市採風，向他偷師如何向大自然討教，想不到如此隱世陋巷卻是風光明媚。
早上十時，陽光不毒，晨運客、下棋老人，還有幾位寫生畫家，不期而遇，各據一方，自得其樂。沾叔端坐在小板凳開始「開壇作法」，他說80年代已開始在這裏寫生，但幾十年來都不知這條巷的名字。「這裏沒有名字，香港地圖都沒有記載，居民叫它『狗屎巷』，因為每天都有很多人來放狗。」遠處傳來轟轟的打樁機雜音，也夾雜附近狗廁所的陣陣尿氣「飄香」，但都不影響晨運客和寫生人的閒心，不時有居民推嬰兒車經過，但各為其主，從不會令對方分神。「狗有狗屙、人有人屙，是風土人情，哈哈。以前這條巷很窄，被菜田包圍，好心的垃圾婆搬來許多名貴梳化讓晨運客休息，有絲絨、真皮的，結果大雨後全部發臭。」這巷綠樹成蔭，原來也是好心人拿來種籽悉心栽種的，如今小苗已成參天大樹，前人種樹，後人乘涼。
「經常見到老人家望住老樹盤根，像在尋找自己的歷史。」這景象不時成為沾叔的作品題材。「記得第一次來這裏是父親節，看到一位老人家孤伶伶在這裏若有所思，我便提起畫筆記錄了，那幕寂寥氣息，我現在還記得。」寫生的同道各師各法，有人畫水彩，有人素描甚至有人畫抽象畫，路過的人不慌不忙，有時會停下腳步觀看。不一會，沾叔完成速寫，縱然常來，但他還是覺得每天風景都不一樣，這天他便首次把荒廢了的舊水壩入畫。提着枴杖，他緩緩散步，走過看到長得茂盛的鐵樹旁，他又狂喜。「不只棕櫚樹，鐵樹也可以做筆。」在公園閒庭信步的時候，我受他的影響，也認真刻意去欣賞一棵樹和一根草。
處身堆填區也不愁寂寞
生於顛沛流離的時代，沾叔在新會鄉下出生與長大，那裏有農村的靜謐，他早於童年已開始創作，當時並不理解何謂藝術，反正就是有股衝動，把一地、房子甚至曬穀場的牆都畫滿畫。七歲在日佔時期因家鄉淪陷逃到香港，十多歲時香港也淪陷他又重回老家。「我的整個童年就是在抗戰和走難下度過的。小時候那有現在小孩般矜貴？無人理，孤孤獨獨的過，削尖竹竿每人派一支，大家便在舊報紙上寫竹筆字，見到豬乸畫豬乸，已是小朋友最大的娛樂。」難怪沾叔獨愛法國田園畫家米勒（Jean-Francois Millet），以寫實手法描繪鄉村風俗。
中學後，沾叔再到香港唸書到中二輟學，認真去畫畫，並開始投稿報館賺零用錢，包括在1974年底創辦的《書譜》雙月刊當美術設計，一畫便70年。
沾叔小時候原本最想學陶瓷，只是交不起學費，於是便開始自學成全職玩家，把小時候對玩具的激情「延續」。「處於物資貧乏的年代，自然要動腦筋找樂子。我接觸到的件件垃圾，都可以玩一餐。」我笑他在堆填區也不愁寂寞，他猛力地點頭說是，一發現可以利用的素材他便會沉迷。有一段時期他看到農民用竹織籮筐，又迷上這手作，在工場盯着人家半日偷師，回家便依樣葫蘆織起魚籮來用。「竹是自己斬的，再一手一腳按自己想法發揮，住在城市肯定沒有這種閒情。」風靡全球的黃膠鴨，沾叔早在紅A塑膠還未面世前已經鍾愛它，貪玩的他用石膏倒模製了一屋上百隻「蠟鴨」（蠟燭製）。「不要以為是玩具，那時香港經常停電，這些鴨仔必要時可以救命。」沾叔認為，人生來應與自然為伴，例如在開花落葉時便會觸動我們感知四季，但城市人日日忙於趕路，往往無心駐足，不會舉頭望明月，卻會低頭看手機，生活令人只會以物質滿足己慾，事實上很多時因為太沉迷工作，會令自己找樂子的衝動也蕩然無存。
83歲的人，沾叔用一生毅力創作，足迹遍及港九新界至大江南北，漁港、街景、鄉村。他不知還能畫到幾歲，可能多寫幾年畫便只能寫書法，他深信屆時只有灰白黑的歲月也不會平淡，反而韻音無窮。心中養墨，也養風景。老人兩眼已不清澈，卻永遠有着喜悅的光芒。
乃沾筆的製造過程
首先在公園拈來墮地的大棕櫚樹枯葉，浸泡數天，去囊後曬乾，用力紮成一束，乾後再把筆頭刮清和削去橫向的纖維，捆上裝飾便成筆。沾叔說，不同時節的枯葉，浸泡所需時間也不同，如時間過長會損壞纖維，時間過短則筆的書寫效果不好，製作時憑經驗判斷。用這筆蘸上墨水，便能寫出硬朗、飛白生動的字。某些棕櫚樹葉長得大，拾回家不用加工已可作果盤用，不少市區屋苑都有種棕櫚樹，只要你比清道夫早一步，家中隨時有新果盤、自製毛筆用了。
