從來不清楚，他心目中的我，究竟是甚麽。
我說的是我的父親。
進大學的前一年，我一個好朋友布魯斯自殺。布魯斯的數學，全校第一，語文能力也不差，SAT考了一千五百二十分，接到大學入學通知的第二天，跟他老爸大吵一場，一個人開車，停在大橋上，不見了。車子旁邊的橋欄附近，留下一雙鞋。
布魯斯的妹妹告訴我，吵架出走那天，老爸甩了她哥哥一記耳光。
布魯斯姓李，英文名字跟李小龍一樣，不過，他是韓國裔。父親從小讓他練跆拳道，所以，雖然帶了付厚眼鏡，學校裏面，沒有人敢欺負他。
沒有人能夠理解，他為甚麼這樣選擇。
他申請的，都是常春籐大學。除了哈佛，都給了他邀請入學的信。能夠在普林斯頓和耶魯之間任挑，這是多少人夢寐以求的，然而，那一年，全美大學普查的結果，哈佛名列第一。
三天以後，布魯斯的屍體在下游發現，整個人變形，無從辨認，最後是通過牙醫紀錄確定了身份。
葬禮上，我偷偷注意布魯斯父親，他閉着嘴，從頭到尾，一句話沒說，臉色土黃，微帶灰黑。我看不出，那個表情，究竟是憤怒？還是後悔？或者，只是絕望？但我覺得，那基本上還是一張拚命維持驕傲的臉。只是，那勉強呈現的驕傲，彷彿出土文物，凍結在遠古歷史裏。
沒有人能夠測知，這個被看成殺人犯的父親，心裏是甚麽滋味。
只有我知道，布魯斯如果有靈，他看見的父親的臉，正是他想要的。
我也看過我父親的那種臉，雖不完全一樣，基本屬於同類。我所有的亞裔朋友，都多多少少，有過類似經驗。日本人稱為「二世」，中國人叫「第二代」，韓國的不知道，應該也有個說法，因為，我們這些人，已經通過自己的努力，在美國校園裏贏得了某種形式的「尊敬」。雖然形象有點接近「書獃子」，刻板造型包括：身材矮小、體育運動低能、近視眼、愛讀書，尤其是數學，特別厲害。當然，這是指男孩子，女孩兒又是一種造型，也好不到哪裏。然而，還算是由衷的尊敬，電腦普及以來，敬意普遍提高。我們的上一代父輩，都是成年後到美國打天下的移民，無論甚麼出身，留學的、就業的、經商的，或所謂「無證非法移民」的黑戶，他們是美國就業市場夾縫裏求生存的一群，人生只有一個目標：下一代翻身！
十一年級的時候，教練決定讓我擔任四分衞的後備，所有同學，亞裔的不說，黑人、白人，都興奮得把我高高抬起，女孩子更別提啦，回到家，老媽還好，只說：太危險了，還是讓別人做吧。老爸一晚上沒開口講話，就用那張臉告訴我：玩這些，有出息嗎？
沒有人知道，我們這所謂的「第二代」，中產階級郊區長大、從小養尊處優、受過最好教育的「亞裔人」，照理都該感激父母犧牲自己，為我們提供最好的機會，卻偶爾還是發生，像布魯斯那樣的事件，為甚麼？
我們生活裏隱藏的那個「鬼魂」，有誰知道？
告訴你：我決定要消滅這個「鬼魂」！
讓爸媽搬到我們這一帶來，是我的第一步。這一步，雖然進行得不算順利，從歡歡周歲那年開始提，進進退退，退退進進，折騰了大概五年，才算大功告成。
現在，該走第二步了。
這是爸媽搬家過來以後的第一個感恩節，我試圖說服慧芬，要讓他們確確實實領略一下，真正的美國家庭，如何過感恩節。
不過，說來慚愧，正宗美國家庭究竟如何過感恩節？我們倆其實都不太清楚。慧芬出身是所謂「老華僑」家庭，不知第幾代了，她說，她們家，感恩節過起來，也不怎麽認真，大抵烤隻火雞，應應景罷了。而我呢，更不必說，從來沒有吃火雞的機會。小時候，也跟老媽抱怨，為甚麼人家都吃火雞，我們家卻沒有？答案簡單：那東西，又大又笨，難吃死了。老媽說。
只好上網。
沒想到，上網隨便瀏覽一下，問題不但沒減少，反而更糊塗。為甚麼感恩節吃火雞？網上沒有明確答案。據說，西元一六二○年，一百八十噸位的五月花號載來清教徒移民一百零二人，原來計劃在比較偏南的維吉尼亞海灘上岸，因為當地已經建立了殖民地，不料航道偏斜，跑到了新英格蘭地區的鱈魚角。那年冬天奇冷，一百零二名清教徒之中，凍餓而死者四十六名。次年，在當地原住民的幫助下，倖存者度過難關。第一個感恩節發生在一六二一年收穫季節之後，但沒有任何紀錄提到火雞，也沒有提到紅薯、馬鈴薯、紅莓醬、南瓜餅等今天過節餐桌上的必備食品。做紅莓醬要用糖，糖可是當時絕對珍貴的東西，可能嗎？此外，據專家研究，紅薯和馬鈴薯那時候還沒有開始種植。當然，也有人說，那個奇冷的冬天，餓得半死的移民發現了火雞，這種原產北美洲的物種，救了他們的命。這樣說也有點奇怪，既是救命恩人，怎麼可能每逢被救的紀念日，就要把恩人當食物呢？
總之，看來看去，我大抵得到這麽一種想法：管它紀念甚麽，象徵甚麽，對我們這一代人而言，所有拒絕認同美國社會的想法和行為，都是「鬼魂」的一部份，感恩節，對我的意義，就是驅魔。
感恩節無非就是感謝豐收，老爸和老媽，從來不過這個節日，很簡單，他們有他們自己的感恩節日。小時候，每到農曆八月中旬（不也是收穫季節的結尾？），月亮最圓最大的那天晚上，老媽就會燃香祭拜，我們也分到一些甜餅。老爸從來不說，那天為甚麼特別，只是要求，那一夜，甚麼地方也不能去，學校的節目不准去，朋友的派對不准去，必須呆在家裏，吃那塊味道非常奇特的甜餅。
我們簡家有史以來的第一次感恩節，是在我家過的。
這個節日，老媽顯然特別高興，不但可以跟四個孫輩一道，所有家務雜事都免了。老爸的心情好像也不錯，搬家大工程剛剛完成，精疲力竭，難得輕鬆一下，他甚至問：既然請客，為甚麼不多找些人，玩玩撲克牌？
我的真正企圖是要讓這一天成為以後逐漸取代「月亮節」的常態，當然不好透露，只輕描淡寫地說：
「這一天，大家都要跟家人團聚，找不到人，下次吧！」
老爸沒說甚麼，不久，歡歡爬到爺爺身上，要求爺爺繼續上次沒講完的「猴子大鬧天宮」的故事。因此沒再深究。
老爸講故事還真有他一套，或許跟他的專業有點關係，每次結尾，都像好萊塢拍的歷史連續劇《將軍》，留下一段懸疑，吊歡歡的胃口。喜喜半懂不懂，但她從小遺傳了媽媽的脾氣，靜靜坐在一邊聽。胖胖和寶寶都讓奶奶帶到樓下玩玩具去了。
這祖孫三人的故事會，表面看來，還真蠻甜蜜的，看在我眼裏，卻不免勾起回憶。可以這麽說，我是聽老爸的故事長大的，十一、二歲以前，《西遊記》、《水滸傳》、《三國演義》裏面的故事，不知聽過多少遍，還有陶侃搬磚、司馬光破缸救人、孔融分梨、木蘭代父從軍，以及沒完沒了的成語故事。那些年的薰陶，讓我在同輩朋友中變成一名小中國通，我後來的處世為人，顯然也受些影響。這方面，當然沒甚麽好抱怨的。十二歲那年，突然，跟老爸翻臉了。
那是一次少棒的決賽，勝者出線，前往佛羅里達參加大西洋區錦標戰，隊友興奮、全校轟動不必說，連我們郡的員警和救火隊都組織了人和鼓樂隊，場面熱鬧刺激。那天戰況之緊張，永難忘懷，雙方拉鋸，此起彼落，領先者最多超前一分，誰都無法拋掉對方。第七局下，我隊保持一分優勢，但對方打者恰好輪到實力最強的三、四、五棒，教練決定派我上投手丘，負責關門。這是勝負關鍵時刻，我手心冒汗，肚子裏蝴蝶亂舞，練投時，突然發現，老爸不在看台上。
回家路上，老爸還在講他的故事，甚麽「捲土重來」、甚麽「失敗為成功之母」，沒完沒了，我堵住耳朵，拒絕聽。
回到家，我不理老媽叫我洗菜的要求，猛甩棒球手套，衝回房，砰一聲關門。
老爸走進房，說：「你給我好好反省！」
我衝口而出："Fuck You!"
老實說，老爸的故事，我不曾反感，受不了的，是每次故事結尾，總有一個「教訓」。
做為負責關門的救援投手，我在對方垂危、兩出局兩好三壞的情況下，自作主張，向壘中間投了一粒直球，企圖三振打者，結束戰鬥，結果被擊出兩分再見安打。
還「捲土重來」甚麽的，我最需要支援的時刻，你怎麼可能跑去小便呢？
感恩節晚上，慧芬成了主角，烤火雞本非專長，又聽說她婆婆和公公不喜歡吃火雞，早在一個月以前，就通過家裏的關係，上唐人街一家大餐館，向大廚虛心請教。因為有親戚介紹，保證不外傳之後，把中菜化的烤火雞秘訣學到了手。
晶姐負責紅莓醬和南瓜餅，也搞了點小手腳。紅莓醬放的不是蔗糖，改用桂花冰糖，南瓜餅的做法，則參考了鳳梨酥的六邊烤技巧，鬆軟酥脆。
我花了點本錢，買了一瓶上好的法國紅酒。
孩子們都快樂，慧芬、晶姐、湯尼都快樂，老媽也快樂。
我雖然談不上快樂，心裏的確有那麽一點得意，從今以後，每年感恩節，至少將按照我們的意思，過一過道地的美國生活吧。
然而，飯後，一家人團聚在客廳裏，看我錄下來的一年一度「梅西大遊行」。那場面的確盛況空前，米老鼠、白雪公主……，好多大氣球，比第五大道兩邊的大樓還高，歡歡、喜喜不必說，連三歲的胖胖也跟着起哄，才滿周歲的寶寶，都手舞足蹈呢！
老爸的評論又來了：
「這種節日，勞民傷財，全是商人陰謀推銷造成的，以後，不過也罷！」