卜鏑是當代藝術圈裏的異類，一說他是藝術家他就要急了，連忙揮手辯白，不知是因為看得重還是看得太輕這名份，他更願意當一個看似吊兒郎當的玩家。
卜鏑工作的地方和知名藝術家劉野緊鄰，二人同租一個面積不大的loft，入門的公共空間裏放置着的是一台乒乓球枱，他們是摯友是玩伴。卜鏑的工作室跟那些有上千平方米的豪華工作室比，顯得逼仄狹小，也沒有鋪陳開來的巨幅作品。這裏更像是一個頑童的秘室，在錢權蔓延的當代藝術圈裏一塊乾淨的岸。
作者：鞠白玉
卜鏑：畫家，收藏家。1970年生於北京，自幼隨父親習畫，九歲出版中國第一本兒童畫集，16歲於香港開辦個人回顧展。之後熱衷於傳統文化藝術，研究收集佛教藝術，近年來，將自己對東方文化與藝術的理解及感悟以當代藝術形式表現，今年一月，與上次個展時隔27年於北京舉辦作品展。
他有古風，身高一米九，長相也奇特，一字一句帶着京腔京韻，舉手投足都是皇城根下爺的範兒，家裏的收藏大概價值連城，他滿世界搜弄來的，珍惜的方式也和常人不同，他不要放置在櫃子裏讓人和物件隔着。
作為藝術家小圈子裏炙手可熱的空間設計行家，他將自己家裏的四百平米（約四千三百平方呎）也用到極致，所有收藏古玩都鋪陳開來，將屋子裝飾得現代與傳統結合，除了家用的電器，國外名設計師的餐具，其餘就是古的，天花板上的十數盞燈是歐洲背回來的老物件。那是億萬金錢累積起來的品位，又是文化素養薰陶出來，不畫畫的時候他就這麼在家裏閒散着，抱擁他的寶貝。
他的生活世界就像是一個奇幻花園，有山石植物，有金銅器皿，古董燈襯照下是他的寶物——鐵皮火車和火車站，這像是一個人在少年時的奢夢，他用了幾十年時間來逐步成全。
為甚麼要收藏？他講從前沒錢又懂點門道，漸漸有了經驗，自己收，也替別人鑑寶，幾千年的文物在手上，他覺得這麼長的歷史也由自己握着那麼一陣，自己也是那千年中的一份。
上好的珍珠就成堆地裝在舊火盆裏，珍珠上插着是老髮簪、小銅蟬、小銅亭子等，是他自己設計出的一個微觀世界，裏面卻盛着故國的千年。
隨便一個日常用的香爐是二十幾萬，現在更難以估價，明代花盆被工人打碎了，他笑說不用賠，「只要用過了，壞就壞掉了。」
他眼力好，歸功於學習與儲備，這世界上從沒有便捷的事，有藏家懷疑自己的寶貝，他說這只有一個竅門——去賣賣試試。「收藏佔不到便宜，不能光想好事兒。」
他就這麼和歷史在一個空間裏相處着，畫着看似西洋的油畫，線條提筆就是東方韻。九歲起他已經是在全國赫赫有名的天才童星，全國發行繪畫集，又在16歲時到香港藝術中心開個展，邵逸夫先生贊助的。
再辦展覽是27年後，開幕是盛況，多少年等他一幅畫的友人都聚過來，展覽當天即宣佈售罄。而他心裏又有不捨，暗自希望賣不掉。新作即將拿去巴黎博覽會，他叮囑策展人：最好怎麼拿走的給我怎麼拿回來，能不賣就別賣。
最好誰都別關注我
收藏家的心態，甚麼都想自享，連自己的東西也要藏。「我就圖好玩，那是我玩的，不是賣的。」
曾在他16歲時買下他作品的一位香港女士，得知他再度辦展，特意寄來他少年時的作品，他感動這份情誼，對那畫卻沒感覺。這人不在乎過去。甚至他27年裏不以畫家自居，正是想與那段經歷隔裂，成心故意。
「人家看我多年沒動靜，不禁要嘆『傷仲永』吧。」他不是沒畫，是不展示於人了。
談起從前他很牴觸，他被這種不絕於耳的「天才」感到厭煩，有受傷害之感。作為當時全國的「如何培育藝術優才」的範本，他本來畫卷裏孩童稚嫩的玩心被一次次剖析解讀，「我討厭受關注，最好誰都別關注我，別知道我。現在也一樣。」
但是那些讚美也形成了優越，這個世界對他那麼好，總是誇讚，他不可能不自信。
優越感來自知識
他生在一個藝術世家，父親是著名版畫家卜維勤，母親是藝術家王麗岩，二人皆在美院當教師，他和妹妹卜樺自一出生，就是唯一的一條路——畫畫。
文革時藝術美術盡毀，字畫書籍難得，可貴的只能是人與人之間的傳承，他們對後代的美學教育，並非指望他能成為大家，作為過來人，他們知道的是無論在甚麼樣的環境下，藝術都是對貧窮對荒蕪最有力的對抗。卜鏑在幹校裏長到兩歲，父母親連本圖畫書也買不到，但是他能看到農村的自然，以孩童的觀察力呈現在畫布上。這是之後他長成一個中年人，他的家，他的畫面，都有秘密花園般純真奇幻的原因。
問他何以能不顧及財富名利，多年來一直閒雲散鶴，帶着京城爺範兒的優越，他從書架上找出一本圖畫書集，是保羅克利（Paul Klee），德國瑞士裔藝術家，曾任教於包豪斯學院的大師。這書是在他孩童時代父親千方百計從海外得到，時隔三十年書封書頁都仍是簇新，他一直在用心保存。
是因為文化與知識早就奠定好了一個人最初的人生觀念。
早在他16歲時的香港展覽上，就有策展人這樣寫過：一個成人畫家往往要面對很多急切及與藝術無關的問題，例如生活的擔子，名氣的營造，大眾的接納等等，在與這些問題妥協之際，創作中之真與純很容易喪失。
而卜鏑太早已經享受到了別人所難以企及，反而輕易放下。今天他做取捨完全隨心所欲，畫冊看上去太學術了，或是剛畫好的畫色彩太漂亮了，他都毫不猶豫地否定掉。他想保持孩童時的直接單純，對世界的感知不染雜塵。
於是時隔27年的個展，人們看到的是一個中年藝術家對世界仍有着奇趣的心情，對於表達依然有熱忱，賣得太好也會讓他感到焦慮：商業好不等於藝術好。
一個人不迷戀金錢亦不崇尚權威，那是父輩在他童年伊始給他的一個完整價值觀，他使用到今天發現在現實中無堅不摧。
不上高速 走小路
小時他因神童美名得到許多大師前輩的鍾愛，張仃、郁風、艾青、嚴文井，都曾對其加以指點，劉海粟在九十歲時為卜鏑的長卷題下：真氣汎衍。又贈印章：虎步西洋東海。可他並無這樣的野心和氣勢，長大後，卜鏑就去玩收藏，設計家居建築，和青梅竹馬的太太全世界周遊，精心打造他的秘密花園。日子也像擺家家酒，和太太倆人濃情蜜意，對話像小孩兒。
四年前他突然發力，開始在畫布上再次以童心出發，成就了今日的個展。
畢加索窮其一生在努力將自己的畫面以孩童似的韻味展現，一個成年人若時刻要求自己以直觀純真來面對世界，那也是一種近似禪宗的修行，畢加索承認自己十四歲時就能達到拉斐爾的水平，但他不要成為拉斐爾，而是獨一無二的畢加索。
卜鏑用小孩的邏輯性來解讀世界的秘密，用鬆弛的心態去勾勒，重要的是他自己在享受這個幸福。「畫畫的幸福感就是你在創造這世上本沒有的東西，在正道上下功夫是多幸福。如果只是賣，太簡單了，我不做那麼簡單的事。
「我這輩子一直在追求的最高境界就是從容。我不喜歡上高速路，雖然看上去很快，但是人太多。我喜歡走小路，小路有風景。」
作者Profile：鞠白玉
編劇、作家、北京滿族人，十年來致力於推介中國當代藝術、詩歌、音樂、獨立電影，訪問超過五百名各藝術領域代表人物。
