我們的朋友是天文台長，四十年前我們已經這樣叫他，那些年他抬頭看天的時候比我們任何一個都多。唸預科時背默莊子的《逍遙遊》，幾乎全班都吃光蛋，只有他一個一字不漏，「天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？」他說莊子真了不起，由一尾小魚毛魔幻那樣變身為大鵬鳥，然後旋風一陣飛升九萬里，再從大鵬鳥的角度在太空上俯看，想像「其視下也，亦若是則已矣。」他是天文學會的主席，每個月帶領同學到野外看星，或者主辦有關天文知識的活動，本來是每兩個星期，要不是顧問老師堅決反對，認為我們應該腳踏實地，多一點關心地上人間，尤其是做好我們面前的功課；我們要考進大學，那時代，進了大學，等於上了天堂。上了天堂，老師說：到時就可以回答莊子「其視下也」的問題。
許多年後，我才明白老師的苦心，當年學生升讀大學的機會，是六分一。對我們這些居住徙置區的孩子，大學的確可以改變命運。老師還另有苦衷，尤其是我們每年辦一次的聯校野外觀星營，總叫他提心吊膽，因為我們這些男生，會聯同友校的女生在郊外露營，聽講座，比賽天文常識，晚上還一起看星。我和其他幾個毛頭也是為了這個特別節目，才參加天文學會的。當然，台長是我們的老友，我們和別校比賽足球，他也一定捧場打氣。記得其中一次露營，他帶領同學看星，指點天上的星宿，我們都昏昏欲睡，搞不清楚滿天星斗，也沒有興趣搞清楚，只有一個女孩始終凝神看聽，她有一雙靈轉的大眼睛，倒映着星光。後來，後來她成為了我們的天文台長太太。
那曾經是多麼美好的星空呢。我們唸的是文科，數學大多不行，也是因為數學不行，或者對數字沒有好感，才唸文科。我們都喜歡余光中的詩句：「星空，非常希臘」，卻不苟同他的散文《逍遙遊》裏以為大鵬體現了莊子逍遙的境界。大鵬一拍翼就飛到老遠的南海去，卻要借助六月的大風，那是遙而不逍，並非一無所待。不過要進入天文台工作，卻需要數學，那是科學，而不是文學。台長的數學比我們好，但當年的學子，很少想到職業的問題，譬如我們瘋狂地踢球，可沒有人會想到要成為姚卓然、張子岱。果然，大學時，台長唸的是英國文學，然後進入商界，再然後，修讀工商管理，忙得抬不起頭來，老天無疑越離越遠了。我們偶然聚會，就取笑他，說銀河系裏那麽多美麗的星星，他摘了最大的一顆，就調頭不顧了。他會自嘲，一見面，先向我們報告天氣，接着哈哈哈。
最近又見台長，他同樣向我們報告天氣：大陸各地霧霾，大氣裏充滿PM2.5有毒的金屬微粒，星空不再希臘。我們，誰都笑不起來。