【本報訊】年近歲晚，傳統中國人都要歲末剪髮迎新年，年三十晚收爐前是舊式理髮店最忙的日子。不過，對於年近七旬的上海理髮店老闆張廣年來說，今年特別感觸，因為這天是小店的最後一夜，「做埋年三十，真正收爐嘞！」六七暴動接手經營至今，一張四代同堂的照片，見證歲月流逝，成了老店的永恒定格。
記者：呂麗嬋
「張生，你真係唔做啦？」「係呀，出年冇得見啦，幫你剪靚啲就係啦！」本月底結業，張廣年一一向老顧客告別。半生埋首剪剪剪，已屆古稀，腰板卻挺直，他直言，想像不到「封剪」後怎樣生活，「結婚、生仔，都喺呢度，好唔捨得」。老店位處馬頭涌道，經營近半世紀，一邊是左派工人組織工聯會；另一邊是已清拆的珠江戲院和新華國貨，夾在中間，滿地土製菠蘿的動盪歲月，猶如昨天。
「以前，上海理髮店好火紅，67年接手，呢度仲未分租畀地產舖同跌打醫館，有成1,200呎咁大，分男女賓部，師傅都有30幾人，年三十晚做到凌晨3、4點，之後一定放10日假，年十一先開工。𠵱家，計埋我，四個師傅，我哋出周薪，試過500蚊唔夠，撐到𠵱家，好歹都叫光榮結業」。父輩已是理髮師，原本在旺角砵蘭街與人合夥經營，1967年自立門戶，原來有段古。
「客人死一個少一個」
「嗰年大暴動，呢度係左派據點，一行出去，唔係鐵馬就係警察，舖頭拉晒閘，上一手就係因為呢度位置太敏感，唔敢開門做生意，平賣間舖畀我老竇，後來仲喺附近買埋樓，叫做安居樂業，一做就做咗46年」。砵蘭街龍蛇混雜，地下秩序金錢掛帥，肯跟遊戲規則倒也簡單，政治運動的發展卻難以預測，自言從來搞不清左中右的張廣年，為搵食只有頂硬上。
「開咗無耐，就有好多人八卦嚟問，話你哋喺呢度開舖，係咪共產黨嚟㗎？我耍手擰頭，話乜都唔係，只為養妻活兒」。只是政治無處不在，12歲由上海來港定居，逃過文革，卻避不開同胞勿近的土製菠蘿，「成日戒嚴，啲客要喺後欄入嚟剪髮，好恐慌」。每次暴動，封路拉起鐵馬，巴士停駛，要行足個半鐘返工，「嗰時又唔覺辛苦喎，有工開就開心。」他說。
由1997年回歸到2003年沙士，由回鄉接濟上海窮親戚，到近10年內地富起來，就連沙中綫也將進駐土瓜灣，張廣年說理髮店由盛轉衰，「客人好、師傅好，死一個少一個，有啲100歲、坐住輪椅都嚟幫襯。兩、三個月冇嚟，到個仔嚟剪髮，我話乜咁耐唔見你老竇？佢哋就話過咗身囉」。近年勁吹保育懷舊風，但他指偶爾遇上年輕人好奇幫襯，拍拍照，只此而已。
「休息一陣出去搵工」
「業主因為大廈維修，逼住加租，但其實加咗，都係$45,000，比同區平兩、三成，講真，一個業主租咗畀你46年，其中15年冇加過租，只有呢度先有」。在老店，時光像凝住，連業主都有情。「我呢世人從未幫人打過工，或者過埋個農曆年，休息一陣，都要出去搵工咯，仔女有自己頭家，顧掂自己已好好。我哋呢行閒閒哋做到80歲，我係最後生嗰個，唔做點得？」在40歲已嚷着退休的年代，密密剪的張廣年如是說。