我坐在鋪了塑料布的沙發上，望着滿地裝了書的紙箱，發楞。
午夜時分，她洗完澡，浴巾包着一頭濕髮，伸出半掩的門，說：「明天是大陣仗，早點休息吧！」
我懶得答腔，只覺得自己的內裏，像搗毀的蜂巢。
大大小小的問題，逃生的蜂群，橫衝直闖。
先熄燈吧，我對自己說，卻又不想起身。
這是搬家的前夜。
從採購紙盒開始，到分類裝箱，已經折騰了快半個月了。從來沒有想到，一個人的習慣，幾十年的累積，可以達到如此程度，雖然不能說是藏垢納污，卻天南地北、五穀雜糧，甚麽都收了進來，而且，基本上，只進不出，才有這樣的「成績」吧！在灰塵和書蠹的世界裏，我發現了早已遺忘的小學作文、中學課本和大學時代的論文。當然，保釣時期的各地油印刊物，也是久違的歷史，塞滿整整一座檔案櫃，三、四十年，沒丟，也沒動過。每一份「新」發現，都伴隨着這麼一個問題：丟？還是留？
選擇丟的話，就必須面對：這次一丟，就永遠沒有了。會不會哪一天，還想找出來看看？遂有了這樣的意念：無論是小學作文、中學課本或大學論文，都是曾經活過的生命的一部份。就這麼扔了嗎？有甚麽不是生命的一部份？牆上的字畫，鏡框裏的剪紙、圖片，每一幅都攜帶記憶，都是伴隨我活過的東西。滿屋子的書，更別提了，當初花盡心思蒐來的，作者簽名贈送的，還有自己苦讀時仔細句讀過的，畫了黑框框、紅圈圈的。就算沒有這種牽連，怎麽知道，說不定甚麼時候，就得用上，到時發覺丟了，豈不懊惱？
為了避免進一步的撕裂感覺，只能有一個答案：全部裝箱，帶走。
杏枝說：「你瘋了？」
現在，一輩子的記憶，分成一、兩百箱存放，冰箱一樣，肉歸肉、魚歸魚、水果、蔬菜、飲料，分類儲存，擺在書房、客廳和地下室的地板上面。
衣櫥衣櫃、廚房浴室和所有大件家具，處理起來倒不傷神。朋友介紹，唐人街有幾名山東大漢，自組搬家公司，要價不到美國搬家公司的一半。杏枝有點懷疑，「靠得住嗎？」她問。我決定照顧同胞，約好早上七點開始裝車。電話聯繫的時候，不免擔心：「東西不少，光書就一、兩百箱呢，能行嗎？」
「放心，我們的車，二十六呎長，三層樓的住家都一次解決！」
結果來了一輛十八呎的。
書一箱不動，光家具衣物，就運了兩次，加上過橋買路錢、汽油費、小費，開銷與美國專業搬家公司不相上下，「照顧同胞」成了唯一的滿足。還剩下這一、兩百箱「回憶」，只好自己鍛煉身體啦。杏枝說：「早就跟你說過，不要貪便宜。」我欲辯無言，只好聲明：「你放心，大件我沒辦法，這些小件東西，了不起，螞蟻啃骨頭，遲早，包辦到底！」
大話既然說了，只好硬着頭皮執行。我把每一箱的重量限制在自己腿力和腰力能夠負擔的程度以內，手推卡每次運兩箱，我的多功能車這次發揮了關鍵作用。後座放到，每次運十二箱，來回跑了十幾趟，每趟約兩百哩，全部三千哩，等於橫跨美國。幸好，這些年來，院子裏外的勞動活，給自己累積了本錢，總算沒有出醜。
然而，這才是問題的一半，屋外的挑戰，更加嚴峻。
搬家前後，院子裏面，到處徘徊張望，始終逃不開一個問題：這個家，怎麽搬？搬到甚麽程度，才不致後悔？好避免那種難以面對的「自毀」感覺？
首先是石頭。
老家所在的地域，丘陵起伏，多山石，雖有林木掩蔽，天雨、融雪，長年累月，每於坡地銜接低窪處，形成徑流，小塊的、零碎山石，不免沿着徑流下滑。磊兒八、九歲的時候，有次因過份頑皮，被我處罰，一怒而離家出走。孩子記仇的時間有限，下午失蹤，天黑前就自動回家。奇怪的是，他出走所帶的小背包裏面，居然裝滿了五彩斑斕的小石頭，其中最特別的，有一粒水晶，鵝蛋大小，也許經過千年萬年的自然滾動打磨，竟晶瑩剔透、熠熠生光。就這樣，發現了後園林木深處的「寶山」。
那時四十出頭年紀，精力旺盛，造園的企圖心強烈，「寶藏」就在家園後面的山坡上，怎能不上下求索。磊兒雖小，顯然明白，「尋寶」是跟爸爸結盟的好機會，碰到周末好天氣，主動拉我上山。父子倆，連翻帶爬，很快就摸熟了後山的「寶藏」分佈規律：小塊的「寶」，多在徑流附近，真正值得「開採」的，卻滯留在斜坡上的大樹周邊，大樹樹幹粗，根系暴露地表，自然形成了阻攔，留住了不少體積巨大的岩塊，經過仔細蒐尋，水晶雖無發現，但半透明或白色的石英石，瑪瑙色系的、硫磺色系的、青黑黛紫的，各種色系混成的，確實不少。有的完全暴露在外、有的半掩半埋、有的只是冰山一角。
如果能夠把這些山石大量移入園中，配合園中各處花圃的不同類型植物，分頭佈置，再加上刻意製造的青苔和地衣，這個夢想中的「園」，它的獨特個性，立刻就出來了。這是我的如意算盤，興奮不已的如意算盤。
關於石頭和植物的關係，我一向有自己的主張。
蘇州傳統園林那種叠石法，視覺上難以忍受，意圖方面，也難逃暴發戶之譏，花窗嵌着太湖石，算甚麼？我要的不是這個。雖然，計成的書，也曾仔細讀過，從來未被說服。日本庭院的佈石法，有它的獨到之處，大體不外從不等邊三角形中尋求平衡與和諧，但我覺得，除了溪流瀑布區，石頭與植物之間，總覺得彷彿缺少有機連繫，成了各自存活、彼此陌生的場面。
我要搞一個「磊石園」！磊兒是它的哥倫布，我呢，華盛頓吧。這是我們父子倆共創公營的「國」。總之，要讓山石自然天成，植物依偎期間，舒服快樂，生機無限。
這個夢，大約維持了兩個夏天。磊兒開始加入學校的棒球隊以後，無疾而終了。
問題出在哪裏呢？只能有一個結論：天太大，人太小。
我們是出盡全力的，磊兒的手腳膝蓋都破皮流血，我也做到幾乎把腰毀了的地步。
西瓜大小的，很好解決。利用地形，讓它往山下滾動就行了。然而，這個體積的，差不多就是極限，而「磊石園」光靠這些，遠遠不夠。理想中的園石，要大，要高，穩中藏險，險中有穩，要嶙峋，也要舒泰。
看中了一塊半透明的石英石，色彩、造型都好，明官窯白瓷似的石體的中間部位，彷彿開光，縫隙形成的青色苔痕，像纏枝蓮紋。卻使盡力氣，紋風不動。我找到一個舊輪胎，擺上木板，利用槓桿和地形，終於把石頭翻了上去。綁上兩條粗繩，我做牛，往前拉，磊兒居後，四肢貼地，死命推。還是紋風不動。
雖挫折懊惱，仍未放棄，一天，心血來潮，想起北京故宮寒冬潑水結冰運萬斤玉石的掌故，就在飯桌上當故事講了。兒子立刻舉一反三，還提醒我：「我們家水管不夠長。」杏枝發話了：「你玩命，我不管，別把我兒子整死了。」這個構想，到了冬天，也不知甚麼緣故，沒有實行。
「磊石園」固然半途而廢，歷年下來，多少累積了不少像樣的山石。這些寶貝，連同父子倆的難得記憶，能丟嗎？
花木移植的問題，更複雜。老家前後院，三十年下來，從露地草花，一年生的，多年生的，到觀賞草、開花灌木、各類賞葉樹、花樹以至於藤蔓等等，少說也已成百上千。新居卻基本是個處女地，除了前後院盡頭處幾十株原生的黑核桃老樹，就只有兩大片草地。
簽完字，拿到鑰匙，走出律師樓，腦子裏面，忽然出現這麼個意念：真要搬家了？
立刻像海上航行的船，無可挽回地馳入暴風圈。
那些嘔心瀝血養了三十年幾已成精的溫帶杜鵑，樹大根深，怎麽搬？每一棵都有故事，哪兒找到的扦插材料，誰家母株壓的條，至少一半以上品種，市面上根本無處覓，就這樣扔了？或者，再從插枝開始，從頭來過？還有，幾十個不同品種的日本楓，那些早已成蔭的各色花樹：中國紫荊、玉蘭、海棠、山茱萸、垂櫻……，除了照片，甚麼都留不下來了。
都說，不用擔心啦，大家都可以幫忙的。真到需要的時候，誰都抽不出時間，兒子最痛快，索性宣佈：「這麼大年紀了，誰還自己動手？連我們都怕閃了腰，老爸，聽我說，花幾個錢，交給專業的人處理吧！」
打聽一下，專業置景公司，移植一株成年日本楓樹，得分三年完成，要價？視植株尺寸而定，小的至少幾百，大的可以上萬。
我知道，到了這個時候，還是只有一個人可以依靠。
牽腸掛肚的那些事情，別人眼裏都是雞毛蒜皮，只有杏枝明白，無論如何，幾十年的拐彎抹角路，是兩個人一道走過來的。
反正，退休了，別的沒有，有的是時間，我決定，自己來！
一年生露地草花最方便，杏枝有心，早就開始注意收集種籽，且已分類包裝，註明品種和花色等特點。多年生的那些，一般不靠播種繁殖，否則開花的空窗期太久，像我多年來陸續通過遍訪苗圃、郵購等手段蒐集的各色觀葉玉簪，都已從單株發展成叢，搬家正值秋冬之際，葉多枯萎，根系進入冬眠，正好下鏟，每株根系分出四分之一左右，不但成活率高，母株恢復元氣也毫無困難。類似的方法，在老家園中，應用的範圍甚廣，從芍藥、不同葉形的蕨類植物、各種觀葉草、落新婦、南天竹……以至於盤根錯節的紫藤、鐵線蓮等，都如法炮製，只有那含辛茹苦三十年的牡丹，必須割愛，根太脆，一碰就斷。鱗莖植物更簡單，挖起來裝袋就行了。這些都屬於第一步工程，免不了有時傷心，勞動量不算太高，來回跑了兩三趟，基本完成任務了。
新居原主人倒是留下一塊菜園，甚麼都沒種，估計當年也曾雄心勃勃，不久廢耕，卻留下了大量基本未曾消耗的腐植土，正可供老家移來的心肝寶貝過冬。
最難處理的是那些不大不小的。
我準備了一些沙盤，先將所有無法搬遷或搬遷不易的植物進行扦插，儘管無法保證成活，至少留個希望。
然後是肉搏戰。
這些年來，曾經有過一個夢想，在前後院大約十五呎的半空裏，創造一條春秋兩季的綵帶，以美國人培養的「真血」日本楓為底色，配以嫩綠鵝黃粉紅。因此，陸陸續續，每年新添的各色日本楓，基本形成了弧形帶，當然，早些年種下的，主幹粗到三指以上的，無法撼動了。直徑兩指大小的，三呎高度以下的，不搬不行。
溫帶杜鵑是另一場戰鬥。新英格蘭有過這麼一個瘋子，年過六十，把工廠變賣，買了一片地，專搞杜鵑，餘生二十幾年，全力投入，培養出上千新品種，其中有些名品，至今仍活在植物園裏。我的功夫，雖差的遠，也有四、五十個難得一見的。幸因每年培土的好習慣，這些杜鵑，一般根系都在表土周遭繁衍，但下鏟深度也不能少於一呎，護根的土球直徑，更不能短於兩呎，這就不是我一個人能負擔的了。
沒有杏枝參與，事情不可能辦成。看到她那副拚命的樣子，心裏固然有些不忍，卻也不能不想：都是你惹出來的，要兒孫繞膝，能不付出代價嗎？
無論如何，至少也要讓你明白：搬家以後，裏裏外外，進進出出，如果看不到三十年來熟悉了的事事物物，這「新居」，如何成為「新家」？