在舞台或開幕上見到的艾敬總是從頭到腳無懈可擊，她並不做保養但仍然有令人羨慕的好皮膚，艾敬身上的知性美是從年輕時以文化藝術滋養起來，那是多少金錢無法買到的。「別跟人說自己的不容易，永遠不要說，因為世上還有更不易的人。」在她工作室裏，她換下長靴和大衣，穿着油彩斑斑的棉夾克、平底便鞋、運動褲，處處都是顏料、調色台，作品從一樓到二樓，這個工作室已經沒有任何空隙。桌上是馬諦斯的畫冊，書架上是唱片，標誌着它們的主人是橫跨兩界的藝術家。她每天至少在工作室十二小時，她的年輕助手曾問她：你甚麼都擁有了，為甚麼還在拼命工作？
她說她並未回答。
作者：鞠白玉
這個女人她從不在一個地方停留太久，從16歲登台，她的音樂傳遍整個華語地區，開創了中國城市民謠風格，她旅居東京紐約倫敦，與世界各地的音樂人交流合作吸取養份，周遊各大藝術博物館畫廊，她出演電影，從時髦的都市題材的情愛主角到獨立電影中的憤怒青年，也因友情客串東北鄉土戲，戲裏戲外判若兩人。一百種面目呈現後，她在30歲時師從當代藝術大家張曉剛，在他的工作室裏學習一年後回到紐約的soho區練習繪畫。
起初看起來是一個熱情豐沛的藝人想從繪畫中得到消遣，當她在中國國家博物館以綜合藝術展亮相時，大量架上繪畫、裝置、影像、雕塑告訴了人們她在這十三年裏的思維和作為。
八年前在星巴克裏見到艾敬時，她還是以音樂人身份示人，她談及繪畫時充滿熱情，但那更像是她的業餘生活，當時她正發新唱片，唱着她的紐約，時年她36歲，眼神澄淨，面龐素雅，她過得自由且獨立，完全浸淫在音樂和繪畫中的狀態。當時她講及在紐約去買藝術商店選畫框和畫筆，她好友一直勸說她不需要那麼貴的東西，而她總是要一切都是上好的，「我不是有錢人，但我仍有權利用點好的東西，他們認為可能我只是玩票，但我仍要全力地投入，我是從不給自己留一點餘地的人。」做音樂時期也是，她會把信用卡直接交給製作團隊，買甚麼都不需要問她。「我沒富裕過但也從未吝嗇。」
再過四年，她已經在京郊的藝術區租了一個大面積兩層樓的工作室，工作重心也由紐約轉回內地，她仍然不斷錄製新單曲、演出，也在北京和紐約兩地的重要藝術場地舉辦過個人作品展。當時她的作品還僅以布面繪畫上的love圖釋亮眼，加之她的音樂名人身份，更像是一種流行文化之下的通俗藝術。
然而直到去年，她在國家博物館的全部作品令業內人士也讚嘆，她的天賦和努力，加之處女座的完美主義和意志力，她達到了職業藝術家的狀態。她對色彩、材料、架構的運用和了解，完全像一個學院出身的畫家。
與從前更不同的是，她暫時結束了在海外漂泊的狀態，定居北京她結婚了。先生是位著名的收藏家，從17歲她考進東方歌舞團來到北京，而後在全世界遷徙遊蕩，到了四十幾歲，她安定下來了。
但她坐在工作室裏，穿着滿是油彩的夾克，皺着眉微微笑着：「看起來是安定了，但心裏還是想漂泊，真正的安定也能讓我產生焦慮，我習慣那樣的狀態了，我想念紐約，一直想拉着我的先生，跟我一起回去。」
工業區長大的文青
艾敬出生的城市是東北重工業城市沈陽，生長的地方就是紀錄片導演王兵拍攝的《鐵西區》，她的童年在一個大型工廠裏度過，有成千上萬的工人和他們的家庭一輩子都守在那兒，當父輩年老退休，兒女們會接替上去，幾乎沒有人會想到生活裏還有甚麼別的可能。
她的祖輩來自農村，到父輩開始有機會到工廠做工，而那時她19歲的母親，在文革時為了逃避下鄉，與一個23歲的技術工人，也就是她的父親結婚，他們一連生了三個女兒，日子平淡，但有一個幸福的要素是夫婦二人皆有文藝的熱愛。母親是唱評劇，父親則擅長各種民族樂器，艾敬在童年生活裏就這樣一面到工廠裏看父親車間裏的車床機器，聞着工業油的味道，另一面回到家裏是父母親的琴瑟和鳴。她個性裏的剛毅與柔軟也大概是這時養成罷。
父親是她的第一個音樂啟蒙老師，用一把二胡教會她的樂感，九歲時，她開始代表學校參加各種歌唱比賽，到16歲時考進沈陽藝術學校聲樂系時她已經是台風老練的演員了。
17歲時她錄製的一首《沈陽啊，我的故鄉》隨着音樂專輯賣到600多萬盒卡帶，八十年代中期的中國人幾乎都能隨口哼唱，而她卻繼續向南行，到當時的流行音樂重鎮廣州去做歌手，日後大陸的知名歌手幾乎全部出自廣東。在那裏她最初翻唱大量的港台流行歌曲，發行卡帶，也因為長相像栗原小卷與山口百惠，被選中出演電影。《情魔》作為大陸開放初期少見的偶像劇，讓觀眾了解到艾敬的另一面她能挑戰任何一個藝術門類。
她總是做任何事情要求自己務必專業，在出演《五根女人和一根繩子》前，她考進了中央戲劇學院表演戲，靠精湛的演技，她在國際獲獎，也登上了《大眾電影》的封面，這一年她21歲。
皺紋不在臉上在心裏？
樂評人金兆鈞是內地最為權威的樂評人，他還記得初見少女艾敬時她的沉靜和執着，與年齡不相襯的成熟，她一直想自己創作，有專屬自己的獨一無二的作品，她逐漸在開創敘事性的歌詞旋律，最後成為了城市民謠最重要的代表人物。時隔近三十年，二人相對，是她正準備在上海舉辦個展前，金爺對着艾敬說：感謝你的堅持，你鼓勵了所有的音樂從業者。
到1992年艾敬簽約了香港大地唱片，終於有機會發表自己的個人創作專輯《我的1997》，同三寶、何勇、陳勁、王迪等諸多搖滾樂人合作，一個月就達到四白金的銷量。這一年她也終於將自己用了四年之久的「艾靜」藝名更改為本來的名字「艾敬」。這張唱片在當時的日本獲得外語唱片的最佳銷售成績。
但獨特的曲風在當時的中國大陸曾受非議，有人說：這叫歌嗎？
「我是科班出身，我不知道甚麼叫音樂嗎？」
從93年始，艾敬不斷在日本登台，東京武道館、名古屋城堡公園、富士電視台等，直到簽約日本Sony唱片，和日本製作人佐藤剛聯合製作個人第三張專輯《追月》，她創作了專輯中所有歌曲。1997年，她帶着父母妹妹一起在香港見證回歸。1998年她在美國錄製了第四張唱片《Made In China》卻因歌詞敏感，不被允許在大陸發行。
這種打擊也是她開始在繪畫上尋求表達的直接原因。「我突然覺得很無力，當你的表達受到阻斷時。還有多年在音樂圈裏，被製作人經紀人所包圍，在舞台上下，那麼久了，我應該和過去隔斷了。」
90年代初她在歐美造訪各大美術館和畫廊，初見安迪沃霍的作品時，她驚呼：這不就是美術界的流行歌嗎？
她在1998年認識了張曉剛，第二年開始每日去他的工作室學習繪畫，從素描到色彩，張曉剛形容這個人如此「用心」。回到紐約後她在學習班裏上素描課，認真勤奮，如同她還是個小孩時學習聲樂。
她的繪畫受音樂影響深遠，聽了三十年的Folk Rock，她在現代藝術裏運用到這種自由和獨立。繪畫比音樂要付出更多艱難，最要忍受的是孤獨。「但我最常跟身邊的女性講，不要抱怨，當你告訴別人你的苦， 你只會變得更苦，再說不會有人能替你分擔這種苦，你應該吞下它，從身體裏通過，釋放它，再埋葬它。」
她說年幼就跟着文工團巡演，病了冷了從來是默不作聲，她習慣了稀釋煩惱，用歌聲和畫筆來傳達正面的情緒。她的情商高，喜怒從不示人，很少提及生活瑣事，講的話全是形而上的意義。 我說她是內地開放後的文青祖奶奶，從輩份上講。她笑答今天她還是如此，藝術對她來講是寬闊海洋，她像兩棲動物，常出海去獲得平靜。「我害怕的東西從來不是漂泊，而是熟悉。」
她對44歲的自己感到滿意，那是每一分每一秒紮實活過來的履歷，她樣子如此年輕，最喜歡看到別人知道她的年齡後驚訝的表情。
「別人的皺紋長在臉上，我的都長在心裏了。」
艾敬：
1969年生於遼寧沈陽，9歲登台，在少年宮學習鋼琴和聲樂，16歲入讀沈陽藝校聲樂系，17歲考入中國最具影響力藝術團體東方歌舞團，1990年入讀中央戲劇學院。代表作《我的1997》、《流浪的燕子》、《艷粉街的故事》、《Made in China》、《是不是夢》等，曾旅居東京紐約等地，1999年師從張曉剛學習繪畫，重要展覽有：《ALL ABOUT LOVE》於今日美術館，《AI WANT TO LOVE 》於紐約中國廣場畫廊、邁阿密藝術博覽會等，2012年於中國國家博物館舉辦艾敬大型綜合藝術展。
作者Profile：鞠白玉
編劇、作家、北京滿族人，十年來致力於推介中國當代藝術、詩歌、音樂、獨立電影，訪問超過五百名各藝術領域代表人物。
