兒時有一個玩伴住九龍城，偶爾相約一塊兒做功課。她家在城寨附近的唐樓頂層連天台，現在的說法是僭建物，但從前誰不善用天台啊，加建簷篷就可多住幾個人，夜裏是大人聚會的場所，白天是小孩子的遊樂場。那是還有啟德機場的年代，抬頭看得見飛機。我們最愛趁着鐵鳥掠過天空的一刻，拼命高聲喊叫，比比誰的聲音最響，一架接一架，樂此不疲。
機場遷走以後，九龍城分外靜，在這區住過的，都還記得那震耳欲聾的飛機聲。曾經塞滿了生活的聲音，仍然在記憶裏迴盪，越來越響。缺席了的喧嘩，隔着時空的距離，反而更為濃烈。
上海作家金宇澄的章回小說《繁花》，開場先來個引子，十里洋場的故事竟由電影《阿飛正傳》結尾梁朝偉梳頭說起，文字精細如鏡頭，層層遞進，節奏美妙，「否極泰來，這半分鐘，是上海味道。」
金氏拈來定調的這一幕，是上海人王家衛的傑作，拍攝場景卻在九龍城寨的板間房。電影劇照還可看到房間布局，也就是那個年代香港底層生活的氣息。城寨沒有公園，有的是落難英雄，五湖四海各路人物，天昏地暗，自生自滅。
《阿飛正傳》，張國榮死了，梁朝偉接着出場，燈一關，戲就完了。金氏眼中的上海味道，其實屬於香港。
《繁花》有這麼一個外部世界，像平行時空，映照襯托着上海的繁華與衰落。六十年代，一張來自香港的明信片是一扇窗口，飛機即將降落啟德機場逼近樓宇的影像，就是上海人對時尚與華麗的想像。「照片裏的香港，讓上海人心思更為複雜，男女客人看得發呆。」弄堂裏的上海小姐感慨，「香港好，真好呀，上海已經過時了，僵了，不能談了。」上海闊太太聖誕節到香港去，一身貂皮大衣，貴氣外露，就怕失了身架。改革開放以後，舊時代回不去了，新時代滾滾紅塵，世故大姐勸上海姑娘找個香港好紳士生活幾年，眼光氣質馬上升級，等同免費碩博連讀，人完全就兩樣了。一句到尾，阿拉最懂得香港。
此書平地一聲雷，連很多非上海人也喜歡，突然各有各的感觸。有一個在成都的朋友，對從前上海青年追潮流那段內容特別有同感，忍不住追憶一番，說香港當然是潮流指標，但不是人人能去，最接近的嘛，去了廣州也算是最時髦的了，同學裏誰去了南方，立時高人一等。
金宇澄對「沉默」的運用尤其出神入化，全書處處「不響」，不響得令人心癢癢，心煩意亂。沒說出來的比說出來的多。
寫香港他不直接寫，都是側寫，借人借物，小如理髮店鏡台上的明信片，大如移居香港的親戚。讀者可尋索到一條隱微的雙城誌，彼時彼方，海上花開，此時此處，海上花落，盡在不言中。
飛機不再在九龍城降落，吵耳的是回憶。