詩人廖偉棠在北京深冬裏回來，先是去了萬聖書園，那是北京碩果僅存的一家人文書店，老闆是民主人士劉蘇里。廖的詩集《野蠻夜歌》在書店裏被翻得面目全非，他雖戴着鴨舌帽和近視鏡，整個人在圍巾和冬衣的包裹下，還是有人認出他，請求合影。在這座城市裏仍有人熱愛着詩歌，這是北京殘存的魅惑。
「哪怕你是和文學一點關係都沒有的人呢，在空閒時，陽光底下，拿起一本詩，細細地讀那些句子，都是幸福，真是一種享受啊。」老詩人芒克曾說過。
在匆匆忙忙的疲累人生裏，寫詩讀詩都是一種享受。
作者：鞠白玉
廖偉棠之於大陸的文青，他是香港島上漂泊過來的異類，他來大陸上尋找他的同類。十年前他混迹的三里屯南街，街上有夜夜笙歌的河酒吧，有個音樂人叫小河，有和小河一樣的西北民謠人，那裏從不區分周末，每晚都能狂歡，便宜的大瓶燕京啤酒，只需十幾元錢就能醉到天亮。窗裏面是貧窮快樂的結他手，窗外是三兩扎堆的作家，詩人，導演。有乞討的女人帶着成群的小孩徘徊不肯離去，窗裏面聽歌聽到傷感的觀眾就遞出來一些零錢。
到如今三里屯南街消除了它的破敗，也消弭了生機。故地重遊是不可能的，廖偉棠也不再去試圖尋找那種氣息。那是黃金年代，一個人過往青春裏有限的那麼幾年，他以波希米亞人的尋遊方式找到他的波希米亞大陸，幾年後大陸淪陷在商業浪潮裏，他也回他的島去了。對於個體的內心來講，黃金年代無法複製。
現在他來，到鼓樓附近極隱蔽的小胡同裏找他的舊友， 喝一杯威士忌，手裏握着萊卡相機，有一句無一句地閒聊着。說到小河，宋雨哲，說到尹麗川，阿美。當年那些漂亮的男孩女孩們，他們因為才華而使青春閃閃發光，他們最後各走各路，各有各的遠方。
他最好的兩個朋友已不在人世，和他同吃同住吵架聊詩的摯友馬華在雲南支教的路上遭遇天災，另一個好友女詩人馬燕跳樓自盡。他說所以北京許多地方他是不再去了，他小心翼翼不去觸碰那些回憶。又笑着：「也是求仁得仁，也許是好結局。難過了許多年，我都釋懷了。」
拿遍文學獎的001
港人內地所生子女001號。
廖偉棠小時，廣東鄉間等着在香港工作的父親每個月來看望他一次，從十歲開始就知道一家人在港團聚非常難得，他不明白為甚麼申請一個香港的身份在他身上要那樣艱難。後來有人提醒說因他家人太老實不懂找門路，努力到22歲，香港回歸後的一個月，他還是正式成為香港人。
而香港也是異鄉，他拿到身份證卻無法拿到親近。去港前他在大陸已長成了文學青年的最初模樣，他通讀古典文學亦熱愛詩歌，卡夫卡，里爾克，魯迅給20歲以前的他蒙上一層影子，他孤絕而內向，到了香港後卻詩風大變，他的詩裏開始有赤裸裸的現實進入。
香港的天與雲，碧海與村落，市井民生，街頭巷尾，有濃濃的人間煙火。他來港前曾在珠海電視台工作，他曾要求到最為簡單的技術部門去，這樣他有很多時間寫作。到港後他乾脆和朋友在旺角開書店，人來人往，他見過許多面龐聽了許多故事。
廣東鄉間和香港樓宇為何會產生一個布爾喬亞者，廖偉棠也說不明白，他身上帶着那種波希米亞人的難以抑制的流浪欲望，他選擇向北方。
到北京之前他在香港拿了幾乎所有的文學獎項，他甚至不好意思再參賽。而他為的不是名次，是獎金。香港青年文學獎詩組及散文組冠軍，香港中文文學獎散文組冠軍，詩組及小說組季軍；台灣中國時報文學獎詩組首獎，聯合報文學獎詩組大獎；聯合文學小說新人獎及馬來西亞花蹤世界華文文學獎，香港中文文學雙年獎。靠這些獎金他一頭扎進北京做港漂，和當時來大陸的多數香港人不同，他不是來大陸淘金，他是來找和他一樣的人相聚。年輕，貧窮，詩歌與音樂，自動做邊緣人。2000年是北京最純潔的年月，他和文學圈保持距離，和獨立音樂人打得火熱。他很奇怪相交要好的朋友都是西北人，他和他們夜談直至天明，喝小二燕京，為省錢每晚騎單車來回穿梭各個好玩的場所。後來他從家人那裏得知，自己原是祖籍甘肅，怪不得青春時那樣狂浪豪放。
2003年時他的生活捉襟見肘，靠拍照，也給大陸剛興起的視覺雜誌做顧問，一個月有兩千餘元足夠他在北京的開支，他住一月千元的小居室，照樣和北大的才女詩人戀愛。
收穫了詩歌也收穫了愛
在北京的他寫下《波希米亞中國》，他與陳冠中顏峻合著的這本書中展現了一個邊緣群落的力量，他們在主流社會裏做了不同的選擇。這本書影響了八十後的一代年輕人，價值觀開始變得多元化。
然而到2005年時他決定離開，他形容即將開奧運會的北京呈現出一種瘋狂，一切都變味了。甚至他的友人們也多數去投向這種瘋狂，那種商業味道是他遠離香港的緣由，當他在北京嗅到時便義無反顧地要走。
「是的，當你看到身邊你曾親近的朋友開始變得勢利，追求名氣，你知道好玩的日子終將過去了。」
他在北京收穫了詩歌也收穫了愛情，來自哈爾濱的北大女詩人曹疏影隨他一起回到香港生活。當年他和朋友一起追求她，別人問他怎麼可以這樣做，他答「為何不可？情愛自由。」詩人沒有世俗的約束。
曹疏影在香港就像廖偉棠在北京，她寫詩，與音樂人交往，與香港的獨立樂隊合作音樂詩會，她在香港島上保持着文藝腔，也時常出離，會跑去意大利遊學。「她在哪兒都能如魚得水，她比我更西化。」
他來北京短期的旅程，要時刻接家裏的電話，這一晚他不斷地指揮安排香港那邊的日常，孩子是否去祖母家過周末這樣的瑣碎他也操心。「人常說世俗生活傷害詩歌，可我說，甚麼都傷不到我寫作，我也從未出現過瓶頸。那些被傷害到的，是因為他們作為一個人就是脆弱的人。」
一對詩人夫婦在最具商業氣息城市裏生活，他們將香港的現實主義融化在詩句裏，詩歌仍然是他們最直接的表達，也是生存的方式。他們的日子平靜甜蜜，但朋友也打趣道：你家的碗向來沒人洗的。他就笑，滿不在乎。他坦承和詩人妻子從戀愛到結婚有一種高度的默契，就是絕不干涉對方的任何，他們保有私人創作的權利和開放式的情愛觀。我猜他的意思是他們仍然有喜歡別人的權利。他笑而不語。我說是像薩特與波娃那樣的契約愛情嗎？他答：沒有那麼嚴重，那個太猛烈了。
「我們好像並不是因為喜歡對方的詩歌才在一起，不是文學的關係，僅僅是兩個人互相的吸引。我們在詩歌上從未影響過彼此的風格。」
內心的詩是家園
他在北京失落的波希米亞風在香港重拾，至2005年後，香港的人文精神又再復興，它展示了商業活力之外的另一種生動，年輕人不再遵循唯一的價值觀，他們輕視物質，尊重自我表達，關心社會民生，有我行我素的勇氣，文學藝術也令生活自由而遼遠。廖偉棠形容這情形就是他在2000初進入北京時的理由，十數年過去，香港和北京的環境對換了。
「我喜歡蕭條的年代，經濟稍差一點，大家反正也沒錢賺，反而能安下心來創作。所以對於詩人來說，可能蕭條年代就是黃金年代。」
廖偉棠從前混迹北京，與老北京和西北人打成一片，除了口音，很少有人會注意到他的地域屬性，他有粗獷的內心。然而廖與文藝圈是又親密又疏離，時下的大陸知識分子圈壁壘分明，左右派唇槍舌戰，他從不覺得政治遙遠，他認為政治是人類生活的日常部份，他不做回避。然而人家要他站隊的時候他就抽身，他不左亦不右亦不騎牆，就事論事，「我只是站在人的立場。」
從前他在北京最享受以低價買打口CD，這樣私下流通的海關查沒品滋養了整整一代人的音樂素養，現在他回來再找不到，而以前廉價的獨立唱片，已經賣到八十元一盤了，他只能小心地挑選幾盤以做紀念。
北京物是人非，只有他的青春記憶未泯，香港島上的波希米亞詩人，001號的香港內地人，惟有內心的詩是家園。
廖偉棠：
1975年生於廣東，後移居香港，排隊12年拿到香港內地所生子女身份證，編號001。
作家，現代派詩人，攝影師。16歲始發表處女作至24歲包攬華語文學諸多大獎，代表作：《衣錦夜行》、《永夜》、《隨著魚們下沈》、《花園的角落，或角落的花園》、《手風琴裏的浪遊》、《波希米亞行路謠》、《苦天使》、《少年遊》、《黑雨將至》、《和幽靈一起的香港漫遊》，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》，攝影集《孤獨的中國》、《我屬貓》、《巴黎無題劇照》，評論集《我們在此撤離，只留下光》，批評合集《波希米亞中國》等。
廖偉棠著作
作者Profile：
編劇、作家、北京滿族人，十年來致力於推介中國當代藝術、詩歌、音樂、獨立電影，訪問超過五百名各藝術領域代表人物。
