古琴為「琴棋書畫」四藝之首，向來是文人生活不可或缺之物，更是中國最早彈撥樂器之一，有超過三千年歷史。越來越多城市人迷上這種雅樂，透過師生傳授追求古味，更有樂迷為度身訂做這古味，找上了蔡昌壽。80歲的他鑽研斲琴藝術逾半個世紀，一生共做了逾二百把古琴，一提「蔡琴」就知是他出品。大病癒後老人已不能斲琴和彈琴，但仍堅持每周親自將畢生所學口傳心授予一眾琴人，宏揚斲琴文化，當香港最後一位按古法炮製古琴的斲琴老師。「除最花人力的打弦和纏弦方法有機器輔助，無論是工具和製作步驟，都和千年前無異。」
斲琴功夫以外，琴德更加重要，他的學生來自五湖四海，有會計師、醫生、工程師、大狀甚至飛機師，斲琴年資各異，每周學生圍着老師喝茶聊琴人琴事，活像一個音樂交流園地。年月積聚，蔡師傅的工作室不經不覺成為香港琴學研究的重要基地。
蔡昌壽埋首工作室，與排滿天花板的眾「蔡琴」出奇地搭調，兩者皆默默守候知音人。
記者：鄭天儀
攝影：黃子偉（部份圖片由被訪者提供）
「古琴，疾風甚雨不彈、於塵市不彈、對俗子不彈、衣冠不整不彈、不坐不彈……於琴者，禁也。禁止於邪，以正人心。」
古琴如人，背後均有一段故事。
「彈老師的琴，好像與古人交談。」蔡師傅其中一位學生說。
來到蔡昌壽位於石硤尾的工作室，猶如進入時間凝固的古老國度。不同款式的古琴、二胡掛滿斗室，從仲尼琴到伏羲琴，還有饒宗頤提的牌匾、多寶架上的壽山石……唯一像走錯空間的，是中間一道刻着「經理室」的破舊玻璃門。步履蹣跚的蔡師傅迎來，臉上帶笑，握着我的是一隻老繭密佈粗糙如樹根的手。
天花板除了掛着他幾十年前開始斲做的蔡琴，還藏有不少經歷風霜的陳年古木。蔡師傅堅持用古木做琴，否則琴音會失卻古味。他斲的琴用過大清同治時期的屋樑，亦有東漢時期古墓的木，從老宅和祠堂取來的也不少，為朽木重新賦予生命。現在，連他的學生都會四出打聽鄉村有否舊廟、舊祠堂要拆或裝修，然後一班人會蜂擁去尋寶。不能替代的老東西只會隨時間流失，他最清楚。製作古琴首重選材，最難的便是第一步—─尋。
「古人說只有雷擊過的梧桐木才可以做出好琴，你說或然率有多少？做琴用的古木最好是自然乾燥，會較少開裂，傳導琴音較佳。琴面多用質地較鬆軟的杉木或梧桐，琴底則用梓木等較堅硬琴材。弦線位則用紅木，做一個琴保守估計也要200小時。很多舊屋樑已被白蟻蛀食，但還可以用，它總有未蛀的部份，足夠用來做琴。」
斲琴的「斲」，音「啄」，解「砍削」。斲琴人，即做琴之人。蔡師傅深信，經斲琴者巧妙設計聲池韻沼，或清脆或幽雅的琴音自然會為古木發聲。前人由於琴弦缺乏，對新舊琴弦也珍而重之，用過的舊弦一般都會保存起來。
縈繞不盡故人舊夢
誠言，一把琴本身就是故事。
好像蔡昌壽擁有一把70年代製的「連珠」，琴材是樟面、山樟底，配件為蚌徽、黃楊軫、雁足、紅木岳山、焦尾。此琴是蔡師傅多年前斲贈予香港古琴大師蔡德允老師的，她逝世後，其家人將琴還予斲琴人。主人不在，琴緣亦斷。最重要是，隨着蔡德允的「愔愔室」成為歷史，古琴作為文人藝術象徵也慢慢與時代告別，難怪美國匹茲堡大學音樂系教授榮鴻曾於2008年發表《蔡德允傳》時，也形容她為「中國最後的文人」（The last of China's Literati）。蔡師傅每望此琴，總會感念故人情誼，還有那縈迴腦海的琴音。
世上沒有一把完全相同的手製古琴，每一抹髹灰漆痕迹，猶如胎痣永隨琴體，琴背的銘文更如出世紙。
蔡師傅有一把名「大休」的仲尼琴，在80年代中所斲，琴材是梧桐木面、杉木底，配以蚌徽、牛角軫、酸枝雁足、烏木岳山，琴背銘文刻有「大休」及饒公提的詩：「休於巔，鶴聽泉休於湖，山不孤休於道，眾峯小休於游，尾如舟休於琴，虛無心我乃觀其音。」古琴與文人雅士早已結下不解緣，幾乎貫穿了中國幾千年的文明史。
斲琴是一種集木工、漆藝、書法、音樂的傳統藝術，琴器本身就是精緻的藝術品。所以古琴不只是一件樂器，更是古人的一種生活態度。
周末早上，蔡師傅緩緩坐下來，一盞茶道盡他的天籟心經……徒弟們相繼出現，他們不會互相打擾，只會有默契地坐下來自斟自飲，偶爾搭句嘴，到十一點不為意已坐滿一圍人。平時他們也是這樣圍着交流琴事，今天我才是打擾他們的不速之客。
「古琴音韻與眾不同，我做過的樂器有古箏、琵琶、二胡，但獨愛古琴。」蔡昌壽來自樂器世家，祖父蔡春福清末在廣州成立「蔡福記」樂器廠，製造古箏、二胡及西洋樂器等，父親把生意遷來香港。蔡昌壽回憶，迷上古琴是60年前遇上師傅徐文鏡開始。當年，他受父親之命送修好的古琴給住在九龍城老虎岩的徐文鏡，他是著名琴人與金石家，最引為佳話是曾與同為浙派的古琴大師的兄長徐元白彈琴對弈。「進他的家，我才知道何謂文人雅士，他琴棋書畫樣樣精，琴音變化萬端，我好生羨慕。」自此，蔡昌壽經常做逃學威龍，偷偷溜到他家看他彈琴、寫畫、作詩。徐文鏡晚年失明，蔡昌壽繼續追隨他學習做琴技藝，後來索性把樂器店轉型只做古琴。「蔡福記全盛期有七十多個樂器師傅，每月製造一千多件樂器出口，80年代大陸生產廉價樂器，舖頭幾乎執笠。」蔡師傅不僅斲琴還彈琴，接受父親勸導：「不知音何以分辨琴的好壞，難以動情。」
漸漸地，香港琴人劉楚華、蘇思棣、謝俊仁甚至饒公都成為蔡福記的座上賓，不僅光顧，亦討教切磋，以琴會友。「我師傅只有兩個學生，一是鄧寄塵之子鄧兆華，學彈琴；另一個便是我，學做琴。」鄧兆華後來甚至在屋後闢房給他做古琴。談到最滿意的作品，蔡昌壽提到師傅徐文鏡在50年代創作《鏡齋十二琴銘》，以12首詩配對12把古琴。上世紀80年代，他決定重做這12把琴，更邀得饒公寫銘文，完成了恩師遺願。
200小時的懷古堅持
蔡師傅半世紀閱琴無數、修琴過百，教斲琴30年，沒有招生，如今蔡福記約有30位學生，來自五湖四海，每星期靠蔡師傅口傳心授做自己的琴。他耐心地教授，眼睛裏透着交流的誠懇，品茶論琴，不愁寂寞。學生也不只一味的懷舊，有位學生便自創了名為「微波」的古琴新款。
「今日飛機師飛咗，所以無返學。」那天我到蔡師傅工作室採訪，師母張順怡如是說。如今蔡師傅已無法上弦，全由師母代勞。做一個琴至少花200小時，有些學生已跟隨師傅逾10年，還做着同一個琴，有些卻造了好幾個。「琴用上幾年後，很多學生會『破腹』再修改自己幾年前做的古琴，那是學生自信的表現。」今日的我打倒昨日的我，需要勇氣。1986年，蔡師傅也做了四十多把琴，1992年後病魔殺到，他被逼擱置做琴大計，這些未完成的琴一直放在他的工作室，待主人有時間才重新斲做它們。
自從王世襄的舊藏唐代「大聖遺音」古琴於2011年以1.15億元人民幣成功拍賣後，古琴就從冷門收藏一躍成為熱門藏品，越來越多人找「老琴」，學習古琴的人數亦不斷增多。蔡師傅的琴只默候知音人，對於市場價格他不太關心。好琴也講緣份，好琴留住留不住，可遇不可求。
斷過手指、死過翻生，蔡昌壽到了耄耋之年還是不停的斲下去。近年最愜意的事，莫過於2012年女兒存慧也開始學斲琴，他有了琴的傳人。七弦之外，斲琴師有着簡單的欲望和喜怒哀樂，也近乎信仰：念念不忘，必有迴響……
為紀念古琴藝術入選聯合國教科文組織《人類非物質文化遺產代表作名錄》十周年，香港文化博物館與蔡昌壽斲琴學會合作籌辦「香江琴緣」展覽，即日至3月10日於沙田香港文化博物館展出。