曾幾何時，在醫院，在公園，推着老人輪椅的是一個個膚色黝黑的女子？曾幾何時，學校門口，接送上下學的不是爸爸媽媽，而是小朋友口中的瑪利亞，或者Auntie Lisa？
我的家裏，因為長輩年齡都大，我的工作也使得我無法就近照顧他們，請外籍看護是唯一可行的方式。
多年前來家裏的第一個菲律賓看護是為了祖父。當時祖父已經快九十歲，意識與身體都不行了。剛開始家裏要住個完全不認識的外人，其實非常不習慣，也想不通祖父的湖南話跟菲律賓英文怎麼溝通。沒想到，後來祖父只聽得懂看護的語言，他們的溝通比我們順暢。人的密切相處本身就是最精確的語言。
祖父走了以後，原本完全看不出年紀，身體硬朗的祖母，也因為失去一輩子的伴侶，急速邁向銀髮族的狀態。過去天天要出去散步，但現在腿沒力了，精於作畫的手開始彎曲。於是，我們替她也申請了一個名叫Emma的印尼看護。
一開始，的確像是打仗一樣。印尼人連英文都不懂，祖母的英文根本派不上用場。仲介說，看護都是專業訓練過的，但Emma連作飯打掃都不會，吸塵器，電飯鍋等等，都需要姐姐一樣一樣的教。聽說來了幾天，就偷偷在房間哭了，姐姐問她怎麼了？她說「手痛」。
我總覺得那淚水不是因為身體的疼痛，而是陌生的環境與更多離家後的鄉愁。
終於，兵荒馬亂、雞同鴨講、手忙腳亂的三階段都過去了，迎接來安逸祥和的歲月。三年來，Emma沒有請過一天假，甚至星期天，她都說她也沒有地方去，就不出去了。她總是很愛捂着嘴笑，可能她覺得自己的大白牙襯上瘦弱深色的臉龐顯得誇張。她不吃豬肉，每回大家去餐廳，她都只點蛋炒飯，或者炸雞肉，然後安靜的坐在祖母旁邊，將祖母盤子裏的食物一一切成小塊。祖母並不察覺自己的記性衰退，每天重複的問題不下五十次，有時親人都失去耐心時，Emma還是笑笑的重複回答「是的，門鎖了，鑰匙帶了，燈關了……」。有一陣子，祖母開始幻想我們時時刻刻在樓下等她，Emma拗不過，只能陪着祖母站在家的樓下，望着巷子口，一站就是幾個小時。
祖母後來依賴Emma，哪兒都不去了，吃Emma做的飯，如廁淨身靠Emma，最後連頭髮也讓Emma剪。
一開始，Emma就告訴我們，她只來三年。當時覺得三年還長，直到她通知一月就要離開時，我們完全不知所措。雖然也馬上申請新的看護，但是對於她的離去，還是很多的惆悵。我不止一次在廚房低聲懇求她留下，說要給她加薪，或者讓她回去探親再回來，甚至威脅她，她走了，我就完了。她總是笑笑操着她自創的國語說「要回去了，要回去了」。
祖母曾經送她一個小猴子翡翠，我曾故意吃醋說，為甚麼給她不給我？也許旁人會擔心老人家意識不清，不知節制把所有家當都給了看護，但我明白祖母為人，老人家是心疼Emma辛苦。我們這些不在身邊的晚輩，更應該心懷感恩。
Emma早早打包好行李，當年來的時候只拎了一個小包包，走的時候兩大箱。我問她全年無休，何時去逛的街？她說每天去菜場時，總是忍不住撿些便宜貨，想帶回去給兒子。這時，我才驚覺，當她全心照顧我家人的同時，她心裏還有無盡的掛念，那掛念在遙遠的家鄉。
我在想，離鄉背井的女孩，與我們萍水相逢，又朝夕相處，然後離開，可能再也不會見面，她們來時的心情是甚麼？離開時又是甚麼？是甚麼力量支撐着她們消解那無邊的寂寞，每天看着他人一家團聚，同時忍受自己親人離散的淒楚。
今天Emma終於要離開，為了轉移氣氛，我跟姐姐早早到了祖母家，先幫她偷偷把行李搬到門口，然後要Emma跟祖母道別。我說「Emma，抱抱婆婆」，祖母突然推開了她，說「她老早就把行李理好，要走了，她不回來了，她不回來了……」。祖母重複這句話，就像她平常的那接近無意識的反覆，但我知道，祖母這回言之有物，她清楚這是別離、是剝奪她生活的支柱。
Emma站在她每天開開關關的家門口，掉下了眼淚，然後重複的說「謝謝你們，謝謝婆婆……」。這是她的第二次眼淚。一次她來，一次她走。
今晚，祖母必是不安，Emma也須適應吧。半夜三點多，祖母想去洗手間時，她還會喊Emma嗎？而Emma，在家鄉安靜無事的夜中，會突然醒來應她嗎？
我想謝謝所有的Emma，不管你的膚色、你的語言、你的信仰；不管你照顧的是我們的老人家或我們的小朋友；不管你是在去市場的路上、隨侍床邊或在車站和老鄉聚會，我通通要特別感激。所有的Emma都曾經是我們的家人，也會成為我們思念的遠方親人。