今年CCTV元旦文藝晚會與往年大有不同,不變的是還在那個演播大廳,午夜十二點照舊敲響新年鐘聲,主持人的實力陣容也是一如既往,該上的當家大小花旦小生差不多一個沒拉下,老畢董卿朱軍朱迅……都是全國人民的熟臉。最與往年不同的是擔綱演出的演員中無一位當紅的大牌明星,年逾花甲,算是年輕的,環坐皆翁媼。達到人瑞級別的老明星秦怡映入眼簾,仍有驚艷之感,她不說,無人相信她已屆九十高齡,螢屏上下大家紛紛猜測,這個秦怡究竟靠什麼駐顏有術?說來難以相信秦大姐的生活依常人的眼光看,非但說不上有多幸福,簡直是太不滋潤了,丈夫早逝,唯一的寶貝兒子精神不正常,前幾年活着時,每一犯病就要動手打媽媽,秦怡每次都哄着他說:「別打臉,打媽媽的後背好了吧」?美麗沒有被歲月、磨難消蝕,未必有什麼秘訣,有賴她具有非凡的平衡生活的能力,生活態度必定是向上的積極的,當然姿質天生是根本。與秦怡落座不遠的歌唱家于淑英的頭髮不似秦怡那樣滿頭銀絲,面容卻比秦怡顯老,序齒算來她要比秦怡整整年輕一代人。于淑英當場出示了一柄自己畫的團扇,繁花疏枝,隨手點綴的斑斑點點,妙在看不出是苔點還是繽紛的落英,唱歌的畫畫畫成這樣不容易,看得出是經高人指點,至少下了幾年功夫。年齡大了,唱歌往往氣息不足,當年以一首《我愛你中國》,紅遍大江南北的女高音歌唱家葉佩英到了這個場面上,少不了要唱這首經典,然而畢竟是耄耋的歌喉,唱到一個低音區時沒有下到位,獨唱難藏拙。雷恪生陳鐸焦晃等(原諒我記性不好,忘了一位先生)四位前輩的小合唱還真挑不出毛病,尤其是焦晃越老越帥,風度最好,我一向喜歡他的演技,台詞念的抑揚頓挫別具特別的韻味,我至今為焦老師遺憾的是十年前他演一部清代題材電視連續劇裏的皇帝,將股肱(音工)之臣,念成股紅。每個人都有知識盲點,不足怪的。
這場晚會的獨特看點是,很有幾位男性老藝術家展示各自的書法才藝,楊洪基、胡寶善、我叫不出名來的那一位是謝芳的老公,胡寶善的兒子胡軍時下比老子名頭大得多,沒來,還好有親兄弟胡松華陪着,走紅的年輕大腕幾乎一個沒請,令人疑惑的是既然並不存在是為響應中央勤儉的精神,國家的這類大型慶典,請誰來是給誰的天大面子,從無演出費一說,乃公益活動,那又為何此番是這般情景呢?而到場的老藝術家不約而同奉獻書法,搖準電話號送給全國的某幾位幸運觀眾是小意思,投當今領導之所好才重要,專業的名畫家按名頭大小已有幾位得近掖庭,據說那位畫人物的大畫家今年早些時候以一幅《白馬圖》蒙今上賞睞。有一姓李的晚輩畫家常侍前高官作畫,尚未升至「翰林待詔」,至少稱得上「公車待詔」,還有一大溜「金馬門待詔」正翹首等待。
晚會至十點,插播新聞,我正在刪改寫給副刊樹下專欄的蕪文《孟浩然不能吃魚》,減掉了五百多字,抬頭一看,國家新年招待會大圓桌上的吃食也比往年減了不少盤碟,與會者也「不能吃魚」了,好在老百姓的餐桌上還有魚吃,但願沒遭污染更好。