鮮黃色型格Hummer越野車內，Loop着是南音；嬉皮味黑皮褸包裹着，是一顆傳統中國心，這就是香港潮人品牌包浩斯（Bauhaus）的領導人黃銳林。
「來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘……」唱機傳來幽怨的苦喉南音，是文千歲唱李商隱的《無題》，如泣如訴，空氣都變得苦澀。原來，這樂曲是黃銳林出資請詞人改篇、樂手和老倌合作的原創南音，更製成CD，他是個不折不扣的南音癡，文學味濃的南音更是他眼中的天籟之聲。
有過去的男人聽南音，是麻甩的浪漫。
在椰胡簫聲中，曲風低沉委婉，猶如在榕樹下擔凳仔聽故事：《客途秋恨》、《男燒衣》、《霸王別姬》，一首歌一個落寞故事。
去年，55歲的他毅然把留了廿年的標誌長髮剪掉，以金絲眼鏡取代黑框眼鏡，由「爛仔」變「乖仔」；花四天從倫敦踩單車到巴黎，體驗《易經》中的「或躍在淵」；裁走公司三分之一人，回歸校園，向外界示範何謂「變革」。
「夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃……」清夜悠悠，他獨個兒回首半百人生，一腔幽邃化成影像，追悔無從，欲唱還休……
記者：鄭天儀
攝影：梁志永
部份照片由被訪者提供
在Bauhaus那個改裝成防空洞般的潮人基地，不再頹廢的黃銳林迎來，他的「突變」始於去年「知天命」之時，而愛上南音卻在「不惑」的十多年前，他更以「老花」比喻這經歷：「兩者都是四十歲時免費贈送。」這位過來人語重心長地分享，年紀和生活體會如何改變一個人的品味和口味，毫無預兆地殺你一個措手不及。體驗人生幾十年的苦，黃銳林頓覺原本不堪入耳的南音比任何音樂都動聽，就在於它把故事說得蒼涼悲苦，猶如很多人小時候討厭吃苦瓜，長大後竟然瘋狂地愛上這種苦。
苦，是人生另一種層次的甜。
南音是用廣府方言說唱的曲藝，2011年入選《國家級非物質文化遺產名錄》，二十世紀在珠江三角洲流行一時，演唱藝人多是盲人，男的叫瞽師，女的叫師娘，至上世紀八十年代，瞽師和師娘相繼離世，開始沒落。普通人也經歷苦難，盲人更加有不足為外人道的辛酸，自然唱得感人肺腑，吸引了眼前這位多愁善感的失婚漢。
「南音旋律、曲式變化不大，來來回回，反反覆覆，不就是人生？日復日、年復年重複一樣的生活，感受一樣的喜怒哀樂，跟南音曲風命運一樣？」黃銳林帶點瞽師腔感嘆道，唱機幽怨地吐出一句：「營營役役盼無風……」
在秀茂坪「雞寮」長大的黃銳林，父親是個雞販，每天放學後踏着鳳凰牌單車送雞予客戶，竹籮裏放入十隻雞，一路從旺角踩到深水埗。他出身草根，自然最明瞭草根的苦況。
在案頭不知哪個暗角，他掏出了一支中國簫，幽幽地吹起了哀歌，簫聲縈繞在鬧市鋼筋竹林。這簫明顯抵擋不了年月的熱脹冷縮而爆裂，主人用了多條工業膠索紮緊了簫身，令它反而變得很當代有型，只是吹出來的簫聲時會漏風走音。「我是自學吹簫，故學壞了手勢，左右手用錯，所以進步不了多少。」
嚴格來說，黃銳林是醉心「南詞」，才愛上南音的，由他中年看到《再世紅梅記》之《觀柳還琴》的一句「仿似南橋會，無語暗情通，敢信一夜相思兩處同……」開始。「我未見過寫得如此優美的情詩，何止女人會被打動？鐵漢也動容。」於是，他便一頭栽進了南音的世界，聽任劍輝唱《霸王別姬》、新馬仔唱《萬惡淫為首》、「南音箏怪」之稱的唐健垣、杜煥、阮兆輝等等，最愛是甘明超，他唱《惆悵沈園》確是一絕。
由Pink Floyd到甘明超
「很多唱南音的藝人會隨意加花（加裝飾音），或者無心地滲出一種得意忘形，我作為聽眾覺得很突兀，唱南音應該是失意、盲人等落魄一族。生活坎坷的人，搵朝唔得晚，唱生平的苦事，何以能得意起來或講究裝飾音？我個人不太喜歡新馬仔和阮兆輝的南音，有錢人、大老倌往往難掩得意忘形。」他認為，甘明超的好在於他聲線的平實，這才是南音的原味和最難演繹的地方，落魄的人不造作。
回憶過去，黃銳林平生欣賞過最「動聽」的南音，是很多年前在牛池灣聽過一位來自廣州的麥姓樂手演繹，可惜他已記不起對方的名字。「他的聲線完全沒有裝飾、起伏，很平淡，連尾音也欠奉，給人一種往事不想提、不消提的感覺，這一曲縈繞我腦海迄今。」這就是南音說故事的態度，將別人的快樂建築在自己痛苦上，充滿為世所逼的無奈。
純情小時候愛Beatles的《Hey Jude》，反叛期聽Pink Floyd的專輯《The Wall》，「第一次感覺有音樂走入靈魂尖叫，電影結合音樂迷離瘋狂。」長大了愛上古典交響樂以及中國小調，聽黃霑為聶勝瓊的《鷓鴣天》配上新曲創作《有誰知我此時情》，鄧麗君一句「枕前淚共簾前雨，隔個窗兒滴到明」聽得他如癡如醉。然後，黃銳林中年愛上南音，他指南音一曲一故事，猶如敍事曲，獨愛有文人味、墨水味的南音，太市井即興的作品不是他那杯茶，大鑼大鼓的粵曲他也不喜愛。偶爾他也會哼上兩段南音，但舞台只限於座駕或浴室。
他認為聽南音看南詞是無窮享受，更愛透過詞藻增值修養。「聽甘明超唱《微之憶薛濤》裏面有句歌詞是『平康墮落』，我一直不知道平康墮落的歷史，後來看柏陽的《資治通鑑》，裏面畫了唐朝長安地圖，當中有一處是平康坊，我想應該是指這地方。」黃銳林很喜歡曲詞背後的典故，慢慢嗒出了歷史的味道來。「喜歡唐滌生都想了解他的源頭，認識一下關漢卿與孔尚任，沒有源頭很多東西無從考究。」差點忘了黃銳林從商前原是教書先生，1981年柏立基教育學院畢業後曾在特殊學校任教，1985年與前妻唐書文創立Bauhaus。自謔曾是「熱血左仔」的他1994年創辦自家品牌「TOUGH」，以軍人味極重的時裝風格帶領潮流。
自資出碟延續南音激情
數年前，他找來詞人林川，以南北朝庾信的《哀江南賦》、唐朝王勃的《藤王閣序》、李商隱的《無題》等詩詞為核心，填寫原創南音，曾試過找甘明超演繹，但對方年紀太大，最後找了文千歲當說曲人，原計劃找唱片公司發行，延續幽幽的激情。「完成後覺得隻碟感覺好悶，故沒有商業發行，只送予朋友作私人收藏。」
我問他唱片最後沒有發行，會否感到遺憾？誰不知他豁達回話：「值得留低的東西自然能留低，否則由它老謝凋零也不值得惋惜，那是無可奈何。」
繼續「借琴道愛衷，因風送……」怨曲裊裊蕩漾，黃銳林仰天一嘆，吐出了肺腑之言：「做人真係好辛苦，沒有甚麼值得開心。你看，一個人個樣本身就是個苦字，兩眼像草花頭，然後鼻子和口，已寫在臉上。」果真是「人生長恨水長東？」我回他：「看你點睇，不皺眉就是個『吉』字了。」他聽罷呵呵地笑，天真得像個小孩。
黃銳林坦言中年危機並不可怕，更年期才可怕，荷爾蒙變化令你神憎鬼厭而不自知，而且男人也會經歷更年期。「點都有啲，我早幾年嚴重啲，情緒會大上大落，不知自己在何方，聽南音更加苦中作樂，但做運動令我樂觀啲。」
黃銳林稍為一陣沉思，繼續說：「我已比很多人幸福，生活舒適，勉強有名有利，年輕時沒有想像過自己會得到現在的一切，但現在的我是否比後生時開心？佛家說的『苦有』就是我這種人，我知道不開心來自貪心，自尋煩惱。」
我懷疑，黃銳林是因為這個原因而清除煩惱絲。
有時，他會跟一位在Bauhaus工作十多年的同事吃午飯，那是他在弱能學校教過的一位學生，從他身上學習簡單思維。「他永遠開心地享受他的午餐，但我用午餐時又會想要豐盛的晚餐，然後又想要大屋，得一想二。」為了醫治這種劣根性，他考慮退休後重執教鞭，離開物欲銅臭的商業世界。
說着說着，他又提起手中那支聲音粗糙走調的「當代簫」，以錯誤的指法奏着不大對調的怨曲，反而添了一抹粗糙瀟灑的味道。我幻想他騎着心愛的包浩斯單車逆風而上，在蒼茫的山巔飲酒吹簫，復辟的長髮隨風飄揚，或許他會忍不住補一句：「冷得我騰騰震，真係震到入心呢……」
就這樣，任風翻，曲終了……
足本收睇《亂噏24》x鄭秀文@杜琪峯； 再有卓韻芝！
周一至周五《亂噏24》約定你： http://bit.ly/appletalk24