似是久遠的回憶，鐵牌日曆從牆上退下火線，在茶壺、火水爐底繼續燃燒生命。然而更多的，早就被冠上一個「廢」字，轉世重生。卻原來，依然有人對這些銹迹斑駁的老東西珍而重之，因為它留住了輝煌歲月。今天老米舖牆上仍掛着上個牛年的鐵牌，緬懷昔日風光。紀安是現時少數仍派日曆的藥行。而靠出產日曆曾風光一時的老店，同樣在時代的洪流中，退到再沒人注意的一角。
紙紮舖做日曆 曾經風光
在九龍殯儀館對面的紙紮舖寶元號，老闆方坡從閣樓倉庫捧出十多塊日曆鐵牌，逐塊擲在木枱上，就如他訴說的往事，擲地有聲。我小心翼翼地拿起細看：「華大參茸行、萬昌食品、鄧麗君、胡慧中……」方先生嘆一口氣：「這些垃圾跟它的歷史一樣不值錢。不過，不會爛。」歷史要回溯至1924年，方家祖父在順德開紙廠，父親一代在香港做紙紮金銀元寶的印刷，只是紙紮從來不是賺錢行業。「40年前我家租下大角嘴這舖位，由我接手，兼做日曆，不用十年賺到一桶金，買下舖位。」第二代傳人方先生說時字字鏗鏘。
靠印日曆成舖主
50年代，香港做日曆的只有兩至三間大廠，方先生看準當時雜貨舖以日曆作宣傳的商機，夥拍開印刷廠的朋友生產日曆，更四周買畫，請製鐵罐廠印製鐵牌，向雜貨舖、金舖等銷售。「當年大陸日曆難求，都是靠住香港的親友帶回鄉。由於我四姐夫一向跟大陸有生意往來，政府方面有人找四姐夫，問香港有誰印日曆，他當然推介我們啦，最後我們合組的公司得到專利權，負責生產大陸市場的日曆。」衰落總有伏線，「當時一間製炮仗公司，欲將炮仗私運到新加坡，於是將炮仗藏裝在日曆的貨箱中，日曆便平價賣給我們，所以我們的日曆比別家平得多。經銷商覺得不對勁，找我們談判，最後達成協議，我們的售價只能低人家15%，大家暫且和平共處。」
當時三間廠每年合共生產四萬箱日曆，還出口加拿大、美國等國家，每間廠，單是日曆一年淨賺20多萬元。然而，80年代中國大陸逐漸開放，國營機構沒有了，專利權如同紙紮的命運，灰飛煙滅。於是家家都追着寶元號窮追猛打，寶元號賣$10，人家賣$9.5。「我們已預料到這個問題發生，於是早在香港註冊了商標。將一個集合壽星公、童子、皇帝的陶瓷公仔，拍成相片，找內地畫工繪畫，加上一個帆船商標，就是大家常見的吉星拱照手撕式的日曆。」不過，有誰在意正版和冒牌日曆有何分別？帆船商標算是甚麼？方先生說：「第一，人家抄襲我們日曆內節氣內容。我們找李遠光撰寫皇曆，他父親是蔡伯勵的同門。第二，紙質差天共地。」說着，他拿出一本自家出品的97年日曆，和一本民建聯07年派發的日曆比對，那民建聯日曆已霉黃，寶元的只是微微泛黃；摸上手，寶元日曆紙質爽身得多。老闆解說，中國江門有一間工廠，他們利用蔗渣加入木漿來造紙，紙質結實。不過90年代，他們不再造紙，轉行賣地。
寶元號作為一間紙紮舖，生死間歷練出一份堅持，即使日轉星移，福字新式月曆雄踞天下，只餘下一班老人，堅持每日手撕日曆，將時間量化。只為此，方先生繼續這早已褪色的事業，仍堅持每年生產大小不同的傳統日曆，由5、60年代每年印製40多萬個日曆，現在只產四萬個。進來的客人只要對日曆稍感興趣，方先生便贈以一本「吉星拱照」的小日曆。「拿去吧！這些日曆很快便會消失了。橫豎也賣不去。」
足本收睇《亂噏24》x鄭秀文@杜琪峯； 再有卓韻芝！
周一至周五《亂噏24》約定你： http://bit.ly/appletalk24