我夢見了父親。我兩鬢染白，他卻一點沒有變，更像是我的兄弟。他坐在我的床頭微笑，說他留下了一件珍寶，可讓我一輩子受益無窮，就埋在後山上小樹林裏。……我驚醒過來，發現床頭空空，窗外樹影如常，院子裏月光遍地，只有牆根的幾隻秋蟲不時鳴唱。
我在月光中坐了很久，才想起兩件事：
一是他生前最後的一個夏天裏，他帶上我隨其他的叔叔伯伯一道，去鄉下幫助農民搶種搶收。他看見我能挑起80斤重的一擔稻穀，笑眯眯地說：毛佗長大了，真是長大了。這天夜裏，我在睡夢中醒來，發現他一直坐在竹床邊，用蒲扇給我趕走蚊子，另一隻手在我黑黝黝的背脊上撫摸──他知道這是我的最爽。
二是他的一張椅子，那種尋常多見的藤圍椅，色澤晦暗，骨架變形，扶手處還纏了些舊布條。父親去逝後，為貼補家用，母親與我不得不把它送入舊貨典當行。店主不情願地收下了它，把它搬到貨品區，與那些不知來自何處的舊衣櫃、舊書桌、舊梳妝台、舊挑箱、舊臉盆架混在一起。它形單影隻，孤苦無助，進入一個完全陌生的舊貨家族，很快被一座氣焰驕橫的太師椅騎壓，發出咯吱咯吱的呻吟。在那一刻，我忍不住淚水奪眶而出，覺得它就是我的父親，從此天各一方，再也不會回來。兒子背脊上的那一隻手永遠消失。……
夢中的父親是要告訴我什麼？我很快想起來了，這隻夢似曾相識，像是恍恍惚惚移植了俄國作家列夫．托爾斯泰的一個故事，我年少時聽父親讀過的。書上這樣記載：托爾斯泰五歲那年，大哥尼古拉告訴他一個秘密，稱有一個辦法能使世界上不再有貧窮、殘疾、屈辱以及仇恨，讓所有人都過上幸福生活。這個辦法已被他刻寫在一根小綠棒上，埋入了屋後那一片森林。
從那天起，直到大哥英年早逝，托爾斯泰對神秘的綠色小棒一直神往不已，尋找──成了這位少年最熱衷的冒險和辛勞。很多年後，很多年後，最終沒找到小綠棒的托爾斯泰留下遺囑，讓後人把他安葬在那片樹林，亞斯納亞．波利亞納的莊園深處。死者想必是要把少年的尋找永遠繼續下去。
「小綠棒」可能不過是尼古拉的一個夢，一個永不可及的天國。但一種累月經年的尋找引領了弟弟托爾斯泰，造就了弟弟托爾斯泰，造就了千萬萬托爾斯泰這樣的尋找者──這個世界從此就不再是原來的世界，生活就不再是原來的生活，你就不是原來的你。我猜想，夢中的父親可能是想告訴我，「小綠棒」還在那裏，「小綠棒」是可以找到的，因為「小綠棒」就是對「小綠棒」的尋找本身。對於托爾斯泰們而言，一種理想的持久引力，激發出源源不斷的感受、知識、思想、運動、制度、實踐策略……如果這一切不能實現社會最優，但已成功地阻止了社會較壞──誰能說這不就是意義？
夜色流出了蘋果林，腳下的秋葉沙沙響……
我來到亞斯納亞．波利亞納莊園，找到一個長方形的小土堆。我在這裏肅立片刻，聆聽俄羅斯大地的幽深的秋天，見一些遊客迎面走來，擦肩而過，像是一對對戀人，或三五結伙的退休者。我很想向這些萍水相逢的陌生面孔問一句：「你知道小綠棒的故事？」