踏入13與14的交叉點，新聞當然先熱烈追訪搶閘新生嬰兒。我們南方人，親朋戚友或會送上金手鐲、玉吊墜為「皇帝仔、皇帝女」慶生，希望孩子「一生一世」豐衣足食。但原來從前的北京帝皇兒女，出生三個月內，最緊要是剃掉一頭胎毛髮，製成胎毛筆，曾製作供皇帝使用的「大清一統」毛筆更是身份地位象徵。
皇室御用製筆師後人，香港唯一胎毛筆師傅張源涂，連梁錦松都找他為囡囡製作胎毛筆留念，張師傅：「現在中國大陸出生的嬰兒，沒支胎毛筆是抬不起頭的。沒為子女做胎毛筆的父母會被質問：你怎麼做人阿媽？」原來「咬住條金鎖匙出世」都只是空談，不如手執一支胎毛筆，望你自食其力考取功名最實際。
記者：陳慧敏
攝影：陳盛臣、蔡家輝
說到「一筆在手，快樂無憂」似的，然而胎毛筆這文化遺產，經歷過光輝年代，卻差點在文化大革命中絕迹。
一九六九年張源涂來港，時年二十：「我的太曾太祖是滿洲正黃旗人。滿洲道光七年，她才七八歲，就給選入瀋陽故宮製筆。十三歲時出了名，道光二十八年，成為皇室御用製筆師，獲賜漢族姓氏楊氏，為皇室子弟製作胎毛筆，同時也製作了有名的『大清一統』筆作為貢品，就是當時一起製作的『備』筆（即備用筆），現成了張家傳家之寶。」他推開木盒子，拿出已經氧化成淡綠色的銅毛筆，毛筆頭以驢、馬、羊、兔毛混成，筆上的毛都打了叉，不是壞了，那叫做菊花頭，象徵遊牧民族的家畜財產。當時送到管理皇室事務的宗人府，供道光皇帝審批升遷甚至生殺大權之用。此乃武筆，而必然一同製作為之一對的文筆，現存放於北京故宮博物院。
做筆傳肺病
話說那是清朝以前，連痰罐都未有的年代，製筆師傅們流行用舌頭將筆頭捲起，一口筆一口痰的吐在地上，動作快，連黏筆頭的原料都省回，稱做口腔法。日積月累下，椅子旁積了黃黃的一灘怪漬，春天時又會發霉釋放霉菌，張源涂：「那年代的做筆人，壽命大抵只得四十五歲。中國人用毛筆又喜歡用舌頭點一點，所以肺病傳染得好快。環境好一點的家庭，都不願以做筆為生。」道光年代，滿洲媳婦們都在家幫忙捲鴉片煙，當年張源涂的太曾太祖母楊氏，就想到用捲煙的方法捲毛筆，乾淨衛生，遠離肺病。但因為需時較長，所以只有達官貴人才用得起，一般中產階級，只有在製作相伴一生的胎毛筆時，才會訂製。張源涂：「除了祝福外，還可以送到遠方祖父母身邊，見筆如見孫，更重要是身份象徵。平民百姓哪有閒錢搞這些？」
流落到港變鞋匠
身為御用製筆世家，張源涂的嫲嫲也為許多書法大家製作毛筆。今日國內許多名書法家及畫家，如李可染、黃冑、林悅恆等的毛筆都出於她手。張源涂隨手在畫卷堆中抽出幾捲大字畫，這幅是清朝武狀元宋占魁送他家的龍字「辮書」；那邊有李可染送的掛畫。一九六六年文化大革命破四舊，他的祖父母及爸媽都給抓入牛棚批鬥至死，張師傅流浪到香港，胎毛筆這富家玩意從此在京城消失。南方沒有製筆文化，張源涂拜師當了鞋匠，月薪三百二十元。做鞋師傅生孩子，徒弟給師傅送禮公價一百五十元，哪付得起！索性幫老闆的孩子做了雙文武胎毛筆，老闆非常高興。事情一傳十十傳百，國內名家知道張氏流落到港，還專程跑來香港找他製筆。
女兒棄夢承父業
傳統製筆這技藝本來傳女不傳男，但張源涂幸得嫲嫲真傳，就把工藝傳給太太徐雲芳，兩公婆拍住上。他們承諾，胎毛筆免費保養十八年，要看着各家各戶孩子長大成人。好些孩子長到六歲，還特意回來找老師傅給他們開筆、開竅，希望讀書聰明伶俐。可歲月不饒人，兩老年紀漸大，手都抖了，筆桿上的手刻字無奈變成電腦刻字。要是無人繼承，就要破壞承諾。早前徐師傅抱病，健康不如前，兩年前大女兒璦雲辭掉喜歡的補習社工作，正式繼承。
張師傅每次談起女兒，句首總是：「佢好乖呀。」身為長女，張璦雲從小就看爸爸製作胎毛筆，十三歲起已幫忙小孩子剃胎毛，雖然喜歡小孩，夢想做老師，但也知道終要負上繼承的責任。張師傅：「她最初都不喜歡的。哪有年輕人喜歡這些老東西，朋友都奇怪她『唔知做乜』，客人又總愛挑剔。她第一次去客人家幫嬰兒剃胎毛，客人說：『𡃁妹識得啲乜！』，氣得淚眼汪汪回來。」說起來還像昨日的事。誰知璦雲不服輸：「我也有想做的事，但不忍心看爸媽辛苦，百年手藝就這麼斷絕，就回來幫忙。但一開始接手就回不了頭！畢竟香港只得我們一家在做。」張源涂：「好感謝她，也感謝她媽媽教她。」沒料到老公突然感性，在旁女兒擰歪面，徐媽媽低頭，二人繼續細心清洗手中胎毛，嘴角微微在笑。
有料放？想收料？入嚟【蘋果互動】啦！
【蘋果互動】是蘋果日報與讀者緊密互動、放料及收料的聚腳地。
http://fb.com/AppleDailyExchange